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On fait toutes sortes de découvertes au CEA (Commissariat à l’énergie atomique et, depuis 2010, 
aux énergies alternatives). Des découvertes fondamentales, en principe, car le C.E.A. a été créé 
pour ça. Mais on peut aussi y trouver tout un bric-à-brac instrumental que les mêmes découvertes 
mettent au rancart au fil du temps. Car les progrès de la science laissent des épaves derrière elle. 
L’art ne progresse pas, lui. À toutes les époques, il a atteint son niveau de perfection. Et de par la 
nature de l’art, ces niveaux de perfection se valent tous : de la grotte Chauvet à la Renaissance 
et de la Renaissance à l’art qui nous est contemporain, au moment où j’écris. Il y a des hauts et 
des bas au fil des siècles et des millénaires, mais entre ces trois exemples, on ne peut choisir, il 
faut tout prendre. En toute époque, chaque œuvre, pourvu qu’elle soit de son époque, tend vers 
cette perfection. Chaque œuvre, pour mériter d’exister et ne pas tomber d’office dans un autre 
bric-à-brac, doit être portée par cette exigence qui est aussi celle d’être de son temps, non celle 
de rejoindre une norme prescrite par un exemple précis, celle d’avoir une présence au monde 
dépassant les limites de sa seule réussite en tant qu’objet : même les œuvres qui prennent forme 
sous la dictée du hasard, même celles dont les auteurs affichent la plus grande désinvolture. 
(Et il ne suffit pas d’affecter cette exigence ni même d’acquiescer à ce principe pour s’assurer 
d’atteindre à une « parfaite synchronie ». Car le présent en art n’est pas le présent tout court 
: ce n’est pas le présent de l’artiste ni celui de ses contemporains qui se tiendraient en rangs 
serrés pour former ce qu’on appelle son public. C’est un état de conscience entre l’œuvre et son 
récepteur. Cézanne, à ce compte, m’est beaucoup plus contemporain que la moyenne de mes 
contemporains. Et il l’est non par incapacité de ma part à voir plus jeune, mais par l’intensité de son 
rayonnement ; mot de circonstance, ici, n’est-ce pas ?)

Les sciences fondamentales n’excluent pas qu’on fasse aussi des progrès par hasard. Le hasard est 
parfois le catalyseur de l’intuition. Il faut pour l’accueillir et le soupeser autant d’opiniâtreté que dans 
la répétition de certaines opérations destinées à examiner la validité d’une hypothèse. Suivre une 
idée implique qu’elle vous devance et donc qu’on en imagine un possible aboutissement jusqu’à 
atteindre celui-ci ou jusqu’à preuve du contraire. La statistique conforte la recherche. En art, elle est 
inopérante.

***

Lorsque Hélène Launois sollicita une résidence au CEA, elle n’avait qu’une formation scientifique 
élémentaire. Au terme de cette résidence, elle n’a fait aucun progrès en matière de physique 
atomique, mais c’était une résidence artistique. Elle y a rencontré des interlocuteurs attentifs et 
ceux-ci n’ayant aucune compétence artistique, les deux parties se trouvaient d’emblée placées sur 
un pied d’égalité. La curiosité de l’une trouvait son pendant dans celle des autres, chacun étant bien 
occupé à ses propres recherches. 



L’artiste réalisait depuis plusieurs années des circuits, des environnements, des trophées ou des 
reliquaires — comment appeler ce qui, sous la cloche de Plexiglas, peut aussi se comparer à un 
aquarium ? — à base de composants électriques et électroniques dévoyés de leurs applications 
habituelles. Elle avait déjà trouvé un moteur artistique dans l’irrésistible séduction que peut exercer 
sur le néophyte l’anatomie cachée d’un poste à transistors, d’un téléphone, d’un téléviseur, d’un 
ordinateur chaque fois que celle-ci nous est subrepticement révélée, le temps, par exemple, d’une 
entreprise hasardeuse de réparation : dans ce cas-là le frisson de ne pas savoir tout remettre en 
ordre augmente celui de la séduction. Elle avait donc succombé de longue date au charme de la 
carte-mère, des semi-conducteurs et de la guirlande de diodes qui remplissent tant d’appareils dont 
nous nous gardons bien de nous demander comment ils fonctionnent en les utilisant couramment 
: le téléphone, pour commencer, quel mystère ! 
Et quelle ne fut donc pas la fascination de l’artiste devant les outils déclassés et les échantillons de 
laboratoire qu’elle découvrit lors de ses premières visites exploratoires à Saclay ! « J’étais, avoue-
t-elle, comme une enfant dans un magasin de jouets. » Et elle exprime ainsi la même ingénuité 
qu’elle donna franchement au titre d’une de ses expositions à la galerie municipale Jean-Collet de 
Vitry-sur-Seine en 2015 : Ça finira bien par marcher ou, la même année, à une installation montrée 
dans une chapelle morbihannaise du XVIIe siècle : Ça va beaucoup mieux, contraste saisissant 
avec ce modeste édifice, plus archaïque encore à l’intérieur que ne le laissent paraître ses murs et 
sa couverture du dehors. L’enchaînement de ces deux réflexions personnelles données en guise 
d’avertissement dénote autant le trouble psychologique que l’acharnement à rechercher une 
solution technique ou l’énergie nécessaire à motiver la création de quelque chose d’aussi inutile 
qu’une œuvre d’art. L’idée était bien trouvée et l’invitation judicieuse dans le second cas puisque, 
derrière toute chapelle, se tient un atelier de réparation.

***

Mais de la dévotion, revenons à la tentation. Les bras chargés de « jouets » merveilleux tous récoltés 
dans les rebuts des laboratoires, l’artiste ne put manquer de se poser la question qui l’anima pendant 
tout son séjour à Saclay : « Que faire de tout ça ? » Avec l’arrière-plan moral que recouvre un tel ça : 
« Que faire de tant de richesses ? » Laissons les racines psychanalytiques de la question. (Comment 
un arrière-plan peut recouvrir sans passer au premier plan ? C’en est une autre, à laquelle nous ne 
nous attarderons pas davantage.)
« Pourquoi nous rejoindre ? » interroge le site Internet du CEA avant de répondre : « Pour donner 
du sens à votre activité, […] cultiver et faire vivre votre esprit d’innovation. » Mais la question ne 
s’adresse pas à un artiste candidat à une résidence. Bien consciente qu’on ne saurait être légitime 
par le simple privilège d’être là — comment est-on légitime à être artiste ? la réponse ne peut 
se trouver que dans les œuvres —, consciente aussi de n’être pas loin de la situation de l’idiote 
à qui l’on montre la lune et qui fixe le doigt pointé vers elle — je ne fais ici que la citer —, l’artiste 
en résidence devait trouver le point de vue lui permettant d’apporter une réponse au tribunal de 
l’inquisition qui interroge : « D’où parles-tu ? ».  
Ce tribunal est sévère partout, dans le domaine des sciences dures, où l’erreur saute uniment à la 
figure de la communauté des chercheurs. Sévère aussi dans le monde de l’art, où l’appréciation 
repose sur des critères plus confus sinon plus complexes, où les goûts et les couleurs, qu’on le 
veuille ou non, ont leur mot à dire. Sévère est donc ce tribunal quand il est objectif. Et sévère quand, 
sans prendre le dessus, la subjectivité entre dans le jeu, ce qui bat en brèche l’idée de communauté 
au profit (?) des factions : car la critique d’art confond l’arrogance et l’autorité quand, de crainte de 
se compromettre, elle adopte prioritairement la posture du dédain, ingrédient de la multiplication 
de ces factions.



À la question épineuse, l’artiste a trouvé une réponse imparable, une « pirouette », se moque-t-elle, 
face à tous les scientifiques de haut vol qui font la fierté du CEA quand, soudain nantie de tant de 
richesses gratuites, elle décida de se positionner en ethnologue, sans doute poussée par le fait qu’il 
n’y a pas loin de la communauté scientifique à la tribu qui manie les acronymes comme le tableau 
périodique des éléments et la formule atomique des corps composés. 
Les sciences molles, donc, face aux sciences dures ? Et encore : des sciences molles assez 
inexpérimentées, qui ne la ramènent pas trop. Car l’artiste ne peut prétendre qu’au titre 
d’ethnologue de fiction. En vérité la réponse à la question embarrassante, l’artiste ne la devait qu’à 
elle-même. Pour se donner de l’élan, elle prit pour épais bréviaire La chute du ciel, livre coécrit 
par Davi Kopenawa, chaman yanomami d’Amazonie et Bruce Albert, anthropologue français qui 
séjourna depuis 1975 parmi les autochtones — on ne dit plus « indigènes », bientôt on ne dira plus « 
autochtones » ! 
Elle endossa avec modestie le rôle du Français et, à son exemple, elle retourna comme un gant 
le schéma de la présumée hégémonie occidentale sur la vulnérabilité des bons sauvages que 
devenaient du même coup pour elle les sages physiciens. Or elle place aussi du même coup les 
témoins de son travail devant le même dilemme que le visiteur moyen du Musée du quai Branly ou 
du Musée de l’homme quant à la réception des objets ethniques. Même si ledit visiteur ne connaît 
pas Vlaminck, Derain, Braque, Matisse et Picasso, qui « inventèrent » l’art des peuples premiers — 
mieux qu’« autochtones » ?— en le réinventant, l’enseignement de ces artistes primera toujours sur 
la perception dite scientifique de ces objets, leurs qualités esthétiques sur leur valeur rituelle.
Il y avait déjà quelque chose de l’objet ethnique dans les réalisations de l’artiste précédant cette 
résidence. Et elle ne l’ignore pas. Nombreux sont les artistes qui se sont rêvés en ethnographe — 
pour s’attirer notamment les sarcasmes de Hal Foster — : par exemple Josef Beuys ou son élève 
Lothar Baumgarten, qui, d’ailleurs, séjourna dix-huit mois parmi les Yanomamis à la fin des années 
soixante-dix, bénéficiant sans doute de l’intercession du Français, mais rien ne permet de l’affirmer. 
(Faut-il en conclure qu’il y a plus de mérite à être seul et ignorant ?)

***

L’exposition conclusive « restituant » l’expérience d’immersion de notre artiste dans le milieu hyper-
spécialisé du CEA reflète avec justesse deux aspects de sa démarche. D’une part, celle hyperactive 
de l’assembleuse, héritière des collages cubistes et dadaïstes, des Nouveaux Réalistes, de Nicolas 
Schöffer et de tant d’autres de la catégorie mixte des artistes-ingénieurs et des artistes-brocanteurs. 
Mais l’exposition montre d’autre part l’approche distanciée de l’échantillonneuse qui met côte à 
côte sans y intervenir des spécimens jugés remarquables de matériels d’expérience abandonnés par 
les physiciens après celle-ci, quand la preuve ou l’erreur constatée, la pièce à conviction n’est plus 
que la relique d’un chemin de pensée qui a été suivi jusqu’à son but, confirmation ou infirmation. 
Pour un artiste, les conditions de l’expérience comptent souvent autant que son résultat. La prise 
instantanée de l’œuvre d’art dans un moment unique de réflexion-contemplation, comme la 
satiété qui en découlerait, est une chimère. Quelle tristesse si une œuvre parvenait à nous combler 
vraiment, rendant ainsi toutes les autres superflues ! Quelle mortifère et même criminelle perfection 
! Quelle idiotie de prétendre comprendre une œuvre d’art comme on résoudrait une équation ? 
Quelques indices peuvent cependant être ici lancés en l’air avec certainement moins de profit que 
la collision de deux particules envoyées à grande vitesse dans le cyclotron de Frédéric Joliot.

Un bureau et une paillasse furent mis à la disposition de l’artiste dès son arrivée, mais surtout un 
atelier immense qui au propre et au figuré la plaçait au cœur du réacteur nucléaire. Cet atelier 
sans lumière naturelle certes, mais elle n’est pas peintre, est rien moins que le bâtiment cylindrique 



EL3 renfermant la pile atomique à l’eau lourde de troisième génération appelée à être démantelée. 
Dans ce grand tube, trois galeries ont été aménagées sur trois étages pour accueillir des cabinets 
de travail. L’artiste s’est librement installée au rez-de-chaussée. Admise ainsi dans le Saint des saints, 
personne d’autre ne vient troubler ses recherches. Au deuxième étage, une porte latérale commandant 
la communication avec un espace de chargement-déchargement, porte munie d’un volant qui la fait 
ressembler à celle d’un sous-marin, est surmontée d’un écriteau comme il en fut certainement peu 
demandé à son fabricant et sur lequel, en capitales impératives, sur deux lignes, on ne peut pas manquer 
lire l’inscription JAMAIS / SEUL, en lettres blanches sur le même bleu de Sèvres commun à toutes les 
plaques de rues et d’autoroutes, mais cette mystérieuse voie est sans issue.

EL3 n’a pas été confié à Auguste Perret comme le reste du complexe de Saclay, qu’on a coutume 
de comparer par son plan et la majesté classique de ses bâtiments au parc et au château de 
Versailles. Le réfectoire dessiné par le grand architecte supporte plutôt assez bien la comparaison 
avec ceux des plus belles abbayes cisterciennes. Saint des saints, Grand Siècle et rigueur 
cistercienne cumulées, cela fait beaucoup pour les épaules d’un artiste en résidence !

À l’entrée du vaste périmètre du CEA, toute introduction de marchandise non déclarée est 
interdite. Mais la sortie de matériel est-elle aussi contrôlée ? Elle l’est, bien sûr, seulement j’étais 
si bien escorté lors de ma visite, je n’ai pas eu à me poser la question. Malgré tout, si par gratuite 
hypothèse le règlement était unilatéral : contrôlé en entrant, permissif en sortant, on pourrait tenter 
d’expliquer logiquement en toute absurdité : parce que si le danger n’entre pas, la sortie peut se 
faire sans danger. Cela ne fait toutefois pas de ce territoire un camp de nudistes. (C’est l’organe d’un 
commissariat, après tout : on ne plaisante pas avec la sécurité.) Mais cela pourrait corroborer le 
positionnement de l’artiste à l’égard des sauvages sacrément malins qui y travaillent.

Le travail accompli pendant la résidence se nourrit principalement de matériau tombé en obsolescence, 
on l’a vu, mais aucune nostalgie n’entache la démarche de l’artiste comme cela risquerait de se 
produire si elle utilisait des produits de consommation de masse. Pour un néophyte, le matériel de 
laboratoire mis au rebut est hors temps puisqu’il n’y a pas été familiarisé. C’est plutôt le sentiment 
d’émerveillement enfantin qui l’emporte, pas la nostalgie qui accompagne le fait de reconnaître un 
vestige consumériste : une voiture ancienne est-elle plus belle qu’une voiture moderne ? là n’est pas 
le problème. L’usage de guirlandes de diodes, surtout à l’approche de Noël, contribue inévitablement 
à ce sentiment d’émerveillement que l’émerveillement initial de l’artiste tend à communiquer. Mais au 
lieu d’arbres de Noël — et même en se souvenant que cette expression désigne aussi la tuyauterie très 
ramifiée affleurant au-dessus d’un puits de gaz ou de pétrole —, à l’adulte voyageur, les constructions 
lumineuses de l’artiste évoquent peut-être davantage le paysage nocturne d’un grand aéroport peu 
avant l’atterrissage. L’échelle ne compte plus quand on les imagine ainsi et leur volume est écrasé pour 
imposer l’idée de réseau, de circuit, d’échanges qui est la dominante de l’expérience artistique vécue à 
Saclay au contact de ses hôtes. L’exposition de fin de résidence s’intitule en effet : « Faire connaissance ».

Au royaume du calcul et de l’abstraction, les images et les métaphores sont indispensables et les 
chercheurs en font un usage très fréquent. Ainsi celui-ci, éminent représentant de l’Irfu (l’Institut 
de recherche sur les lois fondamentales de l’Univers ; on a remarqué la déférence qui vaut une 
majuscule à l’Univers) engagé dans des investigations on ne peut plus fondamentales sur la 
matière, qui explique que deux enfants achetant successivement chacun un assortiment d’un kilo 
de bonbons au détail à la même boulangerie n’obtiendront pas les mêmes quantités de chaque 
sorte de bonbons. Et ce n’est pas parce qu’il prend son interlocuteur ignare pour un enfant que le 
chercheur prend cette image, c’est par nécessité. Maints grands scientifiques sont aussi d’excellents 



vulgarisateurs. Ils rendent intelligents, on les comprend... jusqu’à ce qu’on ait oublié l’enchaînement 
de ces images d’une fugitive efficacité. — Pourquoi, déjà, cette histoire de bonbons ?

***

Parmi les instruments sans autre objet que pédagogique aujourd’hui, il en est un de complètement 
hypnotique. Deux pionniers de la mécanique quantique — science qu’on cherche à exemplifier par 
l’image d’un chat appartenant à un certain Schrödinger, mais je n’arrive pas à suivre… —, Niels Bohr et 
Werner Heisenberg, distingués respectivement en 1922 et 1932 par le prix Nobel, ont pu se servir de 
ce dispositif. Il s’agit d’un caisson sur lequel un plan de brouillard alcoolique permet de visualiser ce 
que l’œil nu ne peut déceler autrement : l’existence de particules en mouvement traversant tout (notre 
corps compris) à tout moment : électrons, muons, particules alpha et j’en oublie. La particule demeure 
invisible, mais son tracé apparaît nettement, tel un avion à très haute altitude, les longueurs et trajectoires 
des écorchures pratiquées dans le brouillard permettant en outre de distinguer la nature de ces bolides 
pénétrants. On peut rester longtemps devant le spectacle de ce silencieux feu d’artifice en noir et 
blanc. L’artiste en a logiquement fait une vidéo, qu’elle a ensuite choisi d’accompagner d’une musique 
exécutée au koto, instrument traditionnel japonais, pour ajouter à l’exotisme de cet aperçu dans l’univers 
de l’infiniment petit. Devant une chambre à brouillard, on peut aussi imaginer toutes sortes de choses 
comme une ardoise magique sur laquelle des fossiles apparaîtraient pour disparaître aussitôt.

Chaque fois qu’il entre en scène dans les mémoires de Heisenberg, Niels Bohr y fait naturellement figure 
de génial physicien et mathématicien (car la physique passe le relais aux mathématiques pour donner 
naissance à la théorie quantique) et peut-être davantage encore comme philosophe moral doué d’une 
grandeur d’âme admirable. Ce qui est moins sûr pour celui qui a donné son nom au célèbre et assez 
étourdissant principe d’incertitude posant que tout accroissement de connaissance sur la vitesse d’une 
particule s’accompagne d’une perte de connaissance de sa position. Car l’incertitude de Heisenberg 
laisse planer des doutes sur le parti qu’il prit pendant la Deuxième Guerre Mondiale devant l’alternative : 
progrès de la science et opportunisme face au pouvoir hitlérien.
Le personnage de Bohr est bien campé dans les mémoires de l’autre. Sa philosophie des sciences rejoint 
par certains côtés la conception d’une intuition nécessaire, au risque de l’erreur, chez Poincaré. « Toute 
analyse du concept d’“explication” doit, écrit-il, de par sa nature même, commencer et se terminer par 
une certaine résignation en ce qui concerne la compréhension de notre propre activité de pensée . » 
Il ne s’agit pas là d’un plaisant paradoxe. La modestie et l’exigence s’y expriment avec une éloquence 
remarquable. Certes la couche supplémentaire qu’ajoute à l’explication le « concept d’explication » a de 
quoi troubler. Mais on ne reprochera pas à son compatriote Kierkegaard d’être parfois obscur. Peut-être 
ne l’est-il d’ailleurs qu’en traduction ? Cogitation peu scientifique : je me demande à quelle sorte d’artiste 
ou de critique d’art l’esprit de Bohr aurait pu donner naissance ? Un critique génial, assurément. 
Plus simple, quoique : « La lumière est notre principal moyen d’observation  ». Du même auteur et 
tirée du même ouvrage, quand je lis cette phrase à la limpidité de cristal, et pourtant comme sortie du 
brouillard, je n’apprends pas grand-chose au fond, mais je suis transporté. Je ne la reçois pas comme 
une évidence, comme une constatation péremptoire, mais comme une réflexion ouverte, empreinte 
d’énergie spéculative infiniment renouvelable. Pourvu qu’on soit assez attentif, il n’y a jamais rien 
d’évident dans une observation. Rien de joué d’avance. Alors, où suis-je donc transporté par cette 
remarque si stimulante ? En amont de toute découverte.

1 - Niels Bohr, « Physique atomique et connaissance humaine », Lumière et vie, traduction Edmond Bauer et Roland Omnes 
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2 - Id., p. 9.


