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formation des mondes ». Elle y a découvert des vestiges scientifiques et techniques, objets étonnants, pépites oubliées ; 
les matières premières de ses créations. Grâce à cette porte exceptionnellement ouverte sur un monde habituellement 
caché, elle a libéré les lumières, sublimé les matières et créé son univers.
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Le CEA est un acteur majeur de la 
recherche dans les domaines de la 
transition énergétique, de la transition 
numérique, des technologies pour 
la médecine du futur ainsi que de 
la défense et la sécurité. Premier 
organisme de recherche français 
déposant de brevets et au premier 
plan de l’innovation à l’échelle 
internationale, le CEA valorise ses 
recherches auprès des industriels 
afin de soutenir la compétitivité des 
entreprises.

Fort de ses 7 500 salariés et 
collaborateurs d’organismes associés, 
le centre CEA Paris-Saclay rassemble 
une part importante des activités 
civiles du CEA : énergies bas carbone, 
climat et environnement, sciences de 
la matière, sciences du vivant, santé 
et recherche technologique. Le CEA 
est organisme partenaire et participe 
à la gouvernance de l’Université 
Paris-Saclay. Situé principalement 
à Saclay, Fontenay-aux-Roses et 
Évry, il comprend également des 
implantations à Orsay, Jouy-en-Josas, 
Paris et en Normandie.
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On fait toutes sortes de découvertes au CEA. Des découvertes 
fondamentales car le CEA a été, en partie, créé pour ça. On 
peut aussi y trouver tout un bric-à-brac instrumental que les 
mêmes découvertes mettent au rancart au fil du temps. Car 
les progrès de la science laissent des vestiges derrière elle.

L’art ne progresse pas, lui. À toutes les époques, il a atteint 
son niveau de perfection. Et de par la nature de l’art, ces 
niveaux de perfection se valent tous : de la grotte Chauvet 
à la Renaissance et de la Renaissance à l’art qui nous est 
contemporain. En toute époque, chaque œuvre, pourvu 
qu’elle soit de son époque, tend vers cette perfection. 
Chaque œuvre se doit d’avoir une présence au monde 
dépassant les limites de sa seule réussite en tant qu’objet : 
même les œuvres qui prennent forme sous la dictée du 
hasard, même celles dont les auteurs affichent la plus 
grande désinvolture. […]

Les sciences fondamentales n’excluent pas qu’on fasse 
aussi des progrès par hasard. Le hasard est parfois le 
catalyseur de l’intuition. Il faut pour l’accueillir et le soupeser 
autant d’opiniâtreté que dans la répétition de certaines 
opérations destinées à examiner la validité d’une hypothèse. 
Suivre une idée implique qu’elle vous devance et donc qu’on 
en imagine un possible aboutissement jusqu’à atteindre 
celui-ci ou jusqu’à preuve du contraire. La statistique 
conforte la recherche. En art, elle est inopérante.

Lorsqu’Hélène Launois a sollicité une résidence au CEA, elle 
n’avait qu’une formation scientifique élémentaire. Au terme 
de cette résidence, elle n’a fait aucun progrès significatif 
en matière de physique atomique. Elle y a rencontré des 
interlocuteurs attentifs et ceux-ci ayant peu de compétence 
artistique, les deux parties se trouvaient d’emblée placées 
sur un pied d’égalité. La curiosité de l’une trouvait son 
pendant dans celle des autres, chacun étant bien occupé à 
ses propres recherches.

L’artiste avait succombé de longue date au charme de la 
carte-mère, des semi-conducteurs et des guirlandes de 
diodes. Elle réalisait des circuits, des environnements, 
des trophées ou des reliquaires à base de composants 
électriques et électroniques dévoyés de leurs applications 
habituelles. Elle avait déjà trouvé un moteur artistique dans 
l’irrésistible séduction que peut exercer sur le néophyte 
l’anatomie cachée et les mystères d’un poste à transistors, 
d’un téléphone, d’un téléviseur, d’un ordinateur chaque fois 
que celle-ci nous est subrepticement révélée, le temps, par 
exemple, d’une entreprise hasardeuse de réparation : dans 
ce cas-là le frisson de ne pas savoir tout remettre en ordre 
augmente celui de la séduction.

Jamais seul*
Frédéric Paul

Et quelle ne fut donc pas la fascination de l’artiste devant 
les outils déclassés et les échantillons de laboratoire 
qu’elle découvrit lors de ses premières visites exploratoires 
à Saclay ! « J’étais », avoue-t-elle, « comme une enfant 
dans un magasin de jouets. » Et elle exprime ainsi la même 
ingénuité qu’elle donna au titre d’une de ses expositions, 
à la galerie municipale Jean-Collet de Vitry-sur-Seine, en 
2015 : Ça finira bien par marcher, ou, la même année, à une 
installation montrée dans une chapelle morbihannaise du 
XVIIe siècle : Ça va beaucoup mieux, contraste saisissant 
à l’intérieur très archaïque de ce modeste édifice. 
L’enchaînement de ces deux réflexions personnelles 
données en guise d’avertissement dénote autant le trouble 
psychologique que l’acharnement à rechercher une solution 
technique ou l’énergie nécessaire à motiver la création de 
quelque chose d’aussi inutile qu’une œuvre d’art. […]
Faire connaissance, l’exposition conclusive « restituant » 
l’expérience d’immersion de notre artiste dans le milieu 
hyper-spécialisé du CEA, reflète avec justesse deux 
aspects de sa démarche. D’une part, celle hyperactive de 
l’assembleuse, héritière des collages cubistes et dadaïstes, 
des Nouveaux réalistes, de Nicolas Schöffer et de tant 
d’autres de la catégorie mixte des artistes-ingénieurs et des 
artistes-brocanteurs. Mais l’exposition montre, d’autre part, 
l’approche distanciée de l’échantillonneuse qui met côte à 
côte sans y intervenir des spécimens jugés remarquables 
de matériels d’expérience abandonnés par les physiciens 
après celle-ci, quand la preuve ou l’erreur constatées, la 
pièce à conviction n’est plus que la relique d’un chemin 
de pensée qui a été suivi jusqu’à son but, confirmation ou 
infirmation. […]

Un bureau et une paillasse furent mis à la disposition de 
l’artiste dès son arrivée, mais surtout un atelier immense 
qui au propre et au figuré la plaçait au cœur du réacteur. 
Cet atelier sans lumière naturelle n’est rien moins que le 
bâtiment cylindrique EL3 renfermant la pile atomique à l’eau 
lourde de troisième génération, aujourd’hui à l’arrêt. Dans 
ce grand tube, trois galeries ont été aménagées sur trois 
étages pour accueillir des salles de travail, des bureaux, 
des ateliers. L’artiste s’est installée au rez-de-chaussée. 
Admise ainsi dans le Saint des saints, personne d’autre ne 
vient troubler ses recherches. Au deuxième étage, une porte 
latérale commandant la communication avec un espace 
de chargement-déchargement, porte munie d’un volant qui 
la fait ressembler à celle d’un sous-marin, est surmontée 
d’un écriteau comme il en fut certainement peu demandé 
à son fabricant et sur lequel, en capitales impératives, sur 
deux lignes, on peut lire l’inscription JAMAIS SEUL, en lettres 
blanches sur le même bleu de Sèvres commun à toutes les 
plaques de rues et d’autoroutes, mais cette mystérieuse 
voie est sans issue.

EL3 n’a pas été confié à Auguste Perret comme le reste 
du complexe de Saclay, qu’on a coutume de comparer 
par son plan et la majesté classique de ses bâtiments au 
parc et au château de Versailles. Comme dans les abbayes 
cisterciennes, le réfectoire dessiné par le grand architecte 
supporte assez bien la comparaison. Saint des saints plus 
Grand Siècle, cela fait beaucoup à supporter pour une 
artiste en résidence. […]

Le travail accompli pendant la résidence se nourrit 
principalement de matériau tombé en obsolescence, mais 
aucune nostalgie n’entache la démarche comme cela 
risquerait de se produire si l’artiste utilisait des articles 
de consommation de masse. À l’adulte voyageur, les 
constructions lumineuses de l’artiste peuvent évoquer 
le paysage nocturne d’un grand aéroport peu avant 
l’atterrissage. Mais l’échelle ne compte plus ici car les 
lumières écrasent les volumes pour imposer l’idée de 
réseau, de circuit, d’échanges qui est la dominante de 
l’expérience artistique vécue à Saclay au contact de ses 
hôtes. […]

* La version intégrale de ce texte a été publiée dans le catalogue 
de l’exposition de fin de résidence présentée au Centre culturel 
du Val Fleury à Gif-sur-Yvette d’avril à juin 2023.

JAMAIS SEUL pour FAIRE CONNAISSANCE 
et construire un nouvel univers : voilà l’expérience singulière 
que l’artiste plasticienne Hélène Launois a eu la chance de 

vivre au CEA Paris-Saclay 
et que vous êtes invités à découvrir dans ce livre.
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Les quatre saisons de cinq années de résidence/Approche du territoire. Hélène Launois.

En 2010, le centre CEA Paris-Saclay s’est engagé dans le programme baptisé 
« Saclay autrement ». L’objectif : montrer ses activités en s’aventurant au-
delà de ses domaines d’expertise ; ouvrir ses portes à la société dans toute 

sa diversité à travers des opérations ambitieuses et innovantes ; faire découvrir 
une ville, plus grand centre de recherche d’Europe, entièrement consacrée aux 
avancées des sciences et des technologies.

À travers ce programme, le centre a ainsi accueilli plus de dix tournages de films 
dans une ancienne pile atomique et dans d’autres lieux inédits ou désaffectés. 
L’occasion d’impliquer son personnel à travers la figuration ou la participation 
à des événements associés et fédérateurs. L’occasion aussi de générer des 
revenus pour entretenir d’anciens bâtiments emblématiques. L’occasion enfin 
de faire rêver les producteurs.

Cette approche n’est pas nouvelle : en 1970, le centre et ses réacteurs nucléaires 
accueillaient déjà un défilé « atomique » de la maison Courrèges. Certains voulaient 
faire de ces installations un « temple de la mode » et un studio photo en accueillant 
des fashion show… La démarche s’est révélée plus large et ambitieuse. Elle permet 
de révéler sous un angle original un site qui recèle côte à côte des installations 
et plateformes de technologie ultra moderne et des friches industrielles.

Ses friches sont les héritières des pionniers de l’atome. Suite à la création du 
CEA par le Général de Gaulle, en 1945, Frédéric Joliot, Haut-commissaire du CEA 
et prix Nobel de chimie, avec l’appui du gouvernement, rêve d’un site moderne 

qui permette le développement de la recherche et de ses 
applications industrielles. Ils choisissent de l’implanter sur 
le plateau de Saclay, à proximité de la nouvelle université 
scientifique d’Orsay. L’ambitieux projet s’y déploie, inspiré 
des cités idéales utopistes, des campus anglo-saxons et 
du parc voisin du château de Versailles. Les départements 
se montent, les grands projets démarrent. Le Van de Graaf, 
première installation de physique nucléaire à Saclay, fonctionne 
dès juin 1952, suivi de près par la pile expérimentale à eau 
lourde EL2. La croissance des activités et la création des 
équipements gonflent les effectifs de 700 personnes en 1953 
à plus de 4 000 en 1959. Le site de Saclay vient de fêter ses 
70 ans, en 2022, et l’ensemble du CEA Paris-Saclay accueille 
aujourd’hui environ 6 000 personnes par jour sur ses sites 
de Saclay, Fontenay-aux-Roses, NanoInnov à Palaiseau et 
du Génopole à Évry.

Origines
SACLAY AUTREMENT
« Ici on rêve beaucoup »
François Bugeon

Une rangée d’arbres. 
Un château d’eau, à moins qu’il 
y en ait deux. Une ville au loin.

Cette ville est le site du CEA 
de Saclay. Des installations 

scientifiques y naissent 
depuis 1952 alors que d’autres 

meurent, comment vous 
présenter cette cité interdite, 

vivante et mystérieuse ?
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Art et science n’ont 
ni le même objet ni les 

mêmes méthodes. 
L’un se réfère à la raison 

et au réel, l’autre flirte 
avec l’insensé, sonde 

l’imaginaire 
et les formes sensibles.1

L’artiste plasticienne Hélène Launois et le physicien Daniel 
Pomarede discutent de la formation de leurs « univers » respectifs 

devant l’une des premières œuvres de C215 représentant Marie 
Curie sur un tableau périodique des éléments. On peut voir 

quelques-uns des « cahiers de manip » d’Hélène, sur la table, au 
premier plan. ©

JL
S

Le programme « Saclay autrement » incluait un 
programme « Art & Science » : de belles histoires 
et des intrusions décoiffantes dans de nombreux 
laboratoires. En 2012, première opération à l’échelle 
du centre avec l’artiste pochoiriste Christian Guémy, 
alias C215. Venu initialement pour « décorer » un des 
couloirs de la direction, il fut si inspiré par les lieux 
qu’il réalisa pas moins de 50 portraits, souvent de 
grands scientifiques liés à l’histoire du CEA, libérant 
sa créativité et offrant un regard à des murs dans des 
endroits insolites. Cette aventure engendra plusieurs 
expositions dont une à ciel ouvert dans le centre, une 
au Musée du Cnam en 2015, une enfin dans les locaux 
mêmes du ministère de l’enseignement supérieur, 
de la recherche et de l’innovation. Le ministre de 
l’époque, Thierry Mandon, saluera lors des 70 ans du 
CEA « cette preuve d’ouverture et de modernisme ».

Mais pourquoi se lancer dans de telles opérations 
alors que la vulgarisation scientifique suffisait 
jusque-là ? Le centre n’est-il pas répertorié dans le 
guide Michelin depuis 1957 ?

Avant tout, c’est bien mal connaître la science que 
d’opposer ainsi l’Art et la Science. Qui est le plus 
« insensé », n’est-ce pas celui dont la mission est de 
sonder l’imaginaire plus loin que la raison ? N’est-ce 
pas justement le scientifique ? L’artiste, le scientifique, 
tous deux sont des chercheurs qui ne se limitent pas 
au réel mais s’appuient dessus pour aller au-delà.

La science ne « flirte » que très peu avec « les formes sensibles », mais c’est 
justement là où les actions Art & Science font sens : offrir à la science un 
accès à l’émotion. Elles valorisent une personne, une équipe, un laboratoire, 
un centre de recherche. « Regardez ! Je suis là, dans ce fragment d’œuvre, 
dans le sourire d’une Joconde ».

Hélène Launois, artiste plasticienne, est, elle aussi, à la recherche de ses 
« fragments de Joconde ». Elle commence une résidence dans l’enceinte 
sécurisée du CEA de Saclay en 2017. Elle durera cinq ans, cinq années 
rythmées par les saisons et sa série de photos Approche du territoire. 
Dans le « fond diffus scientifique » des laboratoires du centre, Hélène 
Launois est partie à la recherche de « l’éclat disparu de la formation des 
mondes2 ». La transparence offerte par le CEA dans des lieux habituellement 
inaccessibles lui a permis de libérer les lumières, de sublimer les matières, 
de faire émerger les vivants et de mettre au défi les technologies.

Ce livre raconte l’histoire de la création de l’univers artistique d’Hélène 
Launois en parallèle avec la création de notre univers ; les scientifiques 
étudient l’univers là où l’artiste crée le sien. On rencontrera des personnages : 
quelques « Naturels » qui ont participé à l’aventure, comme Hélène aime 
à appeler les habitants du site, mais aussi des doctorants de première 
année qui, découvrant les œuvres de la série Minus, se sont prêtés au 
jeu de l’écriture.

Le livre se termine par un grand entretien avec Hélène Launois. Il retrace 
en particulier le versant ethnologique de l’aventure, tel que vécu par une 
artiste à la découverte de la « tribu des scientifiques du Haut-Plateau de 
Saclay ».

Trois grands vulgarisateurs francophones nous accompagneront tout 
au long de ce livre : Camille Flammarion et son Astronomie populaire de 
1880, Hubert Reeves et son livre Patience dans l’azur, paru un siècle plus 
tard, et Étienne Klein qui assure les difficiles transitions entre les étapes 
cosmiques de ces deux incommensurables : la créativité et l’Univers.

1Julie Ackerman, Beaux-Arts Nov. 2017. 2 Georges Lemaître, « père » du Big Bang dans son essai de 1931 sur l’Expansion de l’espace.
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Les récits ancestraux de la naissance de l’Univers évitaient 
de tomber dans le piège de la création ex nihilo (comment 
le néant pourrait-il être le sujet d’un verbe d’action ?) en 
affirmant d’emblée qu’au tout début il y avait ceci ou bien 
cela. Autrement, dit, ils imaginaient le monde originaire déjà 
empli de quelque entité préalable. Et ils avaient l’embarras 
du choix : divinité, océan plus ou 
moins tumultueux, matière informe, 
chaos originel, œuf authentique ou 
symbolique, tohu-bohu où titubent 
déjà la matière, l’espace et le temps… 
Mais un début qui fait suite à quelque 
chose mérite-t-il vraiment son nom ? À l’examen, non. Car de 
deux choses l’une : ou bien cette chose qui existait déjà a 
toujours été présente, donc n’a pas eu de commencement, 
et l’univers n’a pas eu d’origine proprement dite ; ou bien elle 
est elle-même la suite ou la conséquence d’une autre chose 
qui l’a précédée, et alors elle n’est pas… l’origine ! Ainsi, le 
seul fait de désigner l’origine de l’univers contredit l’idée 
qu’il puisse y en avoir eu une : la nommer la supprime !

Il en va de même pour les scientifiques : à les écouter 
disserter, on découvre qu’ils parlent toujours et seulement 
de généalogies, de métamorphoses, de structurations de 

constituants élémentaires en systèmes plus complexes, 
jamais de création ex nihilo. En d’autres termes, s’ils disent 
chercher l’origine, ils n’en révèlent jamais que les sous-
produits, des transitions d’un état à un autre, des processus 
permettant de comprendre l’apparition au cours de l’histoire 
d’un nouvel objet. Les origines qu’ils entrevoient ainsi 

ne sont jamais que secondaires, 
commencements relatifs eux-mêmes 
précédés d’autres commencements. 
Elles ne constituent pas l’amont 
premier. Elles achèvent une étape de 
l’histoire. Commencer est toujours 

une façon d’en finir. Dès lors, décrire scientifiquement 
l’origine de l’univers devrait consister à raconter l’histoire 
qui l’a précédée et dont elle serait la conclusion. Ce qui 
reviendrait là encore à dire que ce que nous appelons 
l’origine de l’univers n’en est pas une, seulement une 
étape de son histoire. En définitive, si les mots ont un 
sens, l’origine de l’univers (si tant est qu’elle a eu lieu) a dû 
correspondre à une transition entre le non-être et l’être. 
Est-ce vraiment à la portée de notre intellect ? 
Et comment savoir si un tel événement a effectivement eu lieu ?

Étienne Klein

L’origine de l’univers
OU LA TRANSITION DU NÉANT À L’ÊTRE

Librement adapté d’une illustration dont on retrouve pour la première fois la trace dans le livre de Camille Flammarion 
publié en 1888, L’Atmosphère : météorologie populaire. La légende de l’image évoque « le point où le ciel et la Terre se 
touchent ». On pourrait imaginer que ce point est le centre de recherche du CEA Paris-Saclay tant nos recherches 
couvrent de domaines de ces deux périmètres. Le chercheur, ici plutôt un étudiant du Moyen-Âge, passe sa tête à 
travers la voûte céleste et s’interroge sur les origines de l’Univers : « Qu’y a-t-il, alors, dans ce ciel bleu, qui existe 
certainement, et qui nous voile les étoiles durant le jour ? » (phrase de Camille Flammarion en regard de l’illustration).

Commencer est toujours 
une façon d’en finir



Les deux tours aéro-réfrigérantes des réacteurs du centre du CEA Paris-Saclay 
sont, pour quelque temps encore, un point de repère. Comme les châteaux 
d’eau, elles vous situent sur le plateau. Leurs colonnes de vapeur d’eau 

donnent les tendances météorologiques pour qui sait les déchiffrer ; aujourd’hui, 
elles se déchirent en filant vers l’est : les fermiers du plateau savent qu’il pleuvra 
ces prochains jours. Lascivement, elles créent des nuages.

Hélène aussi voudra créer des nuages mais elle ne le sait pas encore. Elle débarque, 
ses yeux clairs grands ouverts, à son premier rendez-vous en terre inconnue sur 
le site du CEA Saclay. Elle est venue à petits pas, s’est arrêtée pour sa première 
« approche du territoire » en bord de champ. Cela deviendra un rituel, une pause 
avant de plonger dans ce nouveau monde, une façon de l’apprivoiser.

Ce 27 février 2017, pour la première fois elle a le droit d’entrer sur le site. Elle se 
sent petite, toute petite, bien qu’elle ne sache pas exactement pourquoi. Elle 
l’attendait pourtant ce rendez-vous, cette rencontre avec des sciences chargées 
d’histoire ; elle a éprouvé le désir, exprimé ce désir de collaborer avec le CEA en 
tant qu’artiste. Et aujourd’hui, ils l’accueillent.

Elle rencontrera beaucoup de chercheurs et de techniciens, à 
commencer par  Éric . Éric, gardien de la piscine Poseïdon, est 
aussi un passeur. Il l’emmène découvrir les analyses faites avec 
des lasers, la corrosion des bétons et argile ou l’irradiation avec 
des rayons gamma… De passeur en passeur, Hélène Launois crée 
son propre réseau. Elle accède aux recherches fondamentales : 
physique, chimie, biologie, santé, sciences du climat ; aux 
recherches sur les énergies bas carbone : nucléaire, que ce 
soit par fission ou fusion, solaire, stockage, efficacité, réseaux 
intelligents ; aux recherches technologiques et à bien d’autres 
expertises développées au CEA Paris-Saclay.

Elle remplit ses « cahiers de manip » qui ne la quittent pas, autant 
pour griffonner un projet associé à une idée qui la traverse 
que pour noter à sa manière toutes les informations dont on 
la nourrit. Elle commence aussi le repérage des vestiges, qui 
pourraient être la matière première de ses œuvres, mais aussi 
des techniques qui lui permettraient de les réaliser. On lui parle 

de fabrication additive, de bétons coulés dans de surprenantes membranes, de 
nuages réalisés avec de l’azote, d’un cristal aussi léger qu’une plume… et son 
esprit vole pendant que sa main gratte.

Transparences
VOS MOTS, VOS VESTIGES
« Il faut parfois accepter de s’enfoncer dans une épaisse 
confusion pour voir la lumière au bout du tunnel. »
Hubert Reeves, Patience dans l’azur (1988)

Plateau de Saclay, 2017. 
Le double panache de vapeur 
s’étire en volutes blanches. 

Aujourd’hui il monte droit 
dans le ciel : il fera beau.

Les automobilistes filent à 
droite, à gauche, longent les 

clôtures, entrevoient un dôme, 
des bâtiments dont la couleur 
s’étire entre le gris et le rose…
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Éric Verdeau nous montre un Hiéroglyphe pour le temps présent, 
réalisé par Hélène Launois, devant la piscine Poséidon.

« Qu’est-ce que 
c’est que ce truc ? »

Puis rendez-vous avec Daniel, un cosmologiste spécialiste des lois 
fondamentales de l’Univers. Les artistes ont leur palette de couleurs, Hélène 
apprend que les astres aussi. En étudiant ces couleurs, les astronomes 
ont constaté une prédominance pour le rouge. Celle-ci n’est pas liée au 
spectre associé à composition de ces astres mais à leurs déplacements 
par rapport à l’observateur : les galaxies s’éloignent les unes des autres. 
On imagine alors l’existence d’un point singulier en remontant le temps 
jusqu’aux premiers instants de l’Univers, extrêmement dense et chaud. 
L’Univers est alors sous une forme que nous ne connaissons pas. Il est 
champs, énergies, potentiels… Inimaginable ! Puis le plasma originel se 
détend et la lumière cesse d’interagir avec les particules. Les particules, 
protons et électrons se combinent pour former les premiers atomes alors 
que la lumière baigne l’ensemble de l’Univers.

1 « Le rayonnement fossile fut émis au moment du passage de l’opacité à la transparence. Il est composé des plus vieux photons du monde… », Hubert Reeves, Patience dans l’azur.

« L’Univers est devenu transparent »
explique le chercheur ;

« transparent vers le futur »
ajoute Hubert Reeves.

La nouvelle adresse d’Hélène Launois. Réacteur à eau lourde N°3/Avenue des grandes piles/CEA Paris-Saclay/Territoire du plateau de Saclay/
Planète Terre/Système solaire/Voie Lactée/Bras d’Orion/Groupe local/Superamas galactique Laniakea.

Palette de couleurs imaginée par Hélène Launois 
pour son Journal de terrain.

ÉRIC,
Gardien de piscine
Je suis aujourd’hui responsable d’une installation 
incluant l’irradiateur Poséidon, une piscine 
d’un genre particulier où l’on radio-stérilise les 
prothèses de hanche. Quand on m’a parlé du 
projet d’Hélène, j’ai pensé aux œuvres d’Arman. 
Comme quoi on a des idées préconçues dans 
beaucoup de domaines. Je n’imaginai pas ce 
qu’elle allait faire, ses œuvres délicates que 
seront « On est à la piscine » que j’ai commandée 
pour un événement associé à la piscine de 
Poséidon ou les « Hiéroglyphes pour le temps 
présent » pour la vitrine de Ramsès II.

On a visité des laboratoires et je l’ai présenté. Les 
gens se demandaient souvent :

Ils ont besoin de faire du chemin, personnellement 
et collectivement, pour comprendre l’intérêt de 
ces actions au regard de leurs propres travaux. 
J’aime raconter qu’à la création du centre CEA 
de Saclay la question s’était posée de l’intérêt de 
planter des arbres. Irène et Frédéric Joliot-Curie 
ont cependant défendu l’idée : c’était légitime 
voire nécessaire, même si cela semblait être au 
détriment des outils de recherche, car cela crée 
un environnement favorable à la créativité.

De plus, artistes et chercheurs ont une attitude similaire, interrogative 
et curieuse. La principale qualité d’un chercheur devrait être la 
curiosité. L’artiste favorise, cultive cette interrogation. Quand Henri 
Becquerel découvre la radioactivité, en cherchant à comprendre 
comment ses plaques photographiques ont pu être voilées, alors que 
les plaques n’avaient pas pu être exposées au soleil en raison d’une 
météo maussade, il le doit autant à sa curiosité qu’à sa capacité à 
remettre en cause les connaissances de son époque. La curiosité est 
favorable aux discussions, aux échanges. Combien de personnes ont 
discuté des travaux d’Hélène au sein des laboratoires ou en rentrant à 
la maison ?

L’art est stimulant aussi parce qu’il est perturbant et amène un 
nouveau regard sur votre environnement et donc sur vos travaux et sur 
vous-même. L’artiste change votre paradigme sur à peu près tout : ce 
que sont les choses, ce qui est beau ou laid, ce qui est intéressant ou 
ce qui ne l’est pas. L’artiste apporte aussi de la joie et du plaisir. Comme 
pour les arbres du parc du CEA Paris-Saclay, sa présence apporte une 
qualité de vie au travail propice à l’épanouissement et à l’innovation.

La transparence, cela parle à Hélène. L’Univers baigne 
toujours dans cette lumière-vestige du big bang, 
même si l’expansion a fait évoluer son spectre vers 
les ondes radios. Nous avons aujourd’hui une bonne 
image du fond diffus cosmologique composé des plus 
vieux photons du monde1 grâce aux observations du 
satellite Planck (ESA) sur lesquelles le CEA a travaillé.
La création d’un Univers liée à des vestiges, n’est-
ce pas exactement ce qu’elle veut faire ? Quand le 
chercheur l’interpelle sur la matière, l’antimatière, la 
matière noire, la réversibilité du temps, elle s’évade 
et voit déjà des œuvres invisibles.

Le chercheur piste aujourd’hui les galaxies pour comprendre leurs 
mouvements relatifs. Il en arrive à délimiter les contours du super-amas 
galactique contenant notre galaxie, la Voie lactée. La collaboration le 
nommera Laniakea, « l’horizon céleste immense » en hawaïen. Cela offre 
une nouvelle adresse à l’atelier d’Hélène, dans le centre. Elle l’utilisera dans 
son œuvre Journal de terrain comme bien des mots qu’elle a entendus 
en parcourant le centre.
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« Daniel ne m’a pas donné des objets 
mais offert un univers. Quand je retourne 

dans mon atelier, je ne suis plus tout à fait la même. »

Daniel Pomarède, concentré sur le développement de son logiciel de visualisation 
du mouvement des galaxies. Au fond à droite, une autre représentation de Laniakea.

« Leur langue que je ne comprenais pas 
m’a imprégnée, a résonné, sans que je sache comment. 

J’ai pu converser, comprendre ou croire que je comprenais… 
J’ai appris leur langue sans l’apprendre et elle a pris en moi. »

écrit Hélène, pour son œuvre

Leur langue a pris en moi.

On garde - Pour le cas où - On ne sait jamais. Électrode de prototype d’étude de détecteur gazeux Micromégas.

Margarita Anastassova travaille en tant que psychologue sur 
l’acceptation des nouvelles technologies développées par le CEA.

« On ne sait jamais ».  Margarita , psychologue dans le secteur de la recherche 
technologique, aime particulièrement cette œuvre au message décalé 
qui tranche avec l’austérité de la carte électronique. Margarita porte un 
regard différent sur le travail d’Hélène. Après une licence de psychologie en 
Bulgarie, elle poursuit par un master d’ergonomie en France puis une thèse 
en « interaction machine ». Peu de sciences humaines au CEA mais son 
secteur a vraiment besoin de ses compétences pour satisfaire ses clients. 
« Il faut comprendre comment les utilisateurs acceptent les technologies sur 
lesquelles on travaille, les utilisent et les vivent » nous explique Margarita. 
Elle dirige aujourd’hui une équipe de plus de 15 personnes !

Elle voit une opportunité dans les œuvres d’Hélène : celle d’attirer les 
femmes vers les métiers techniques. « Voir l’électronique nue mise en 
valeur dans une œuvre artistique permet d’accéder aux technologies par 
leur dimension esthétique : on dépasse la technologie brute. Les jeunes 
femmes, après l’enfance, soit ne se trouvent pas assez bonnes pour 
aller vers les sciences soit trouvent cela ennuyeux. Présenter cette carte 
électronique avec une mise en lumière et un message rigolo montre une 
vraie techno de façon attirante. » Une autre transparence que l’art nous 
offre ! Faire s’évanouir les barrières, offrir un espace illimité aux possibilités 
d’apprendre, se développer, progresser afin d’optimiser les compétences 
de chacun et chacune et d’accéder aux lumières.

« L’espace est sans bornes. Quelle que soit la frontière que nous lui 
supposions par la pensée, immédiatement notre imagination s’envole 

jusqu’à cette frontière, et, regardant au-delà, y trouve encore de 
l’espace. Et quoique nous ne puissions pas comprendre l’infini, 

toutefois chacun de nous sent qu’il lui est plus facile de concevoir 
l’espace illimité que de le concevoir limité, et qu’il est impossible que 

l’espace n’existe pas partout. »
Camille Flammarion, L’astronomie populaire (1880)

DANIEL,
Chevaucheur de galaxies
Daniel a étudié au Magistère de l’École normale 
sup de Paris. « J’avais la chance d’avoir des 
profs comme Serge Haroche ou Alain Aspect, 
aujourd’hui tous les deux prix Nobel mais j’avais 
plus envie de faire de la physique des particules 
que de la physique quantique ». Il fait une thèse 
sur l’antimatière puis poursuit par la construction 
du multi-détecteur Atlas qui participera à la 
découverte du boson de Higgs en 2012, autre prix 
Nobel. Il est embauché en 2002 pour développer 
un logiciel de visualisation des données issues 
de simulations numériques dans le domaine de 
l’astrophysique.

Lors d’une conférence à Ouagadougou, au Burkina 
Faso, un vieux monsieur qu’il ne connaissait pas 
vient le voir : « Toute ma vie j’ai rêvé d’un logiciel 
comme le vôtre pour visualiser toutes les galaxies 
et leurs vitesses ». Il s’agissait de Brent Tully, un 
célèbre astrophysicien américain à l’origine d’un 
atlas des galaxies. La coopération s’engage et 
grâce aux positions, vitesses et caractéristiques 
des galaxies répertoriées, ils peuvent préciser les 
champs de matière à l’origine des mouvements. 

En 2014, ils arrivent à définir le contour du super amas de galaxies 
incluant la nôtre, la Voie lactée. Ils découvrent ensuite le Répulseur du 
dipôle puis le Mur du Pôle sud.
Devant les écrans de Daniel, Hélène voyage sur le flot des galaxies 
puis glisse sur les filaments de matière dans une danse lumineuse. 
Vertigineux !

Elle est encore dans une épaisse confusion par 
rapport à son projet et elle observe, elle écoute. Les 
cosmologistes cherchent des vestiges dans le fond 
diffus cosmologique ? Elle décide de chercher des 
vestiges dans le fond diffus scientifique du centre 
en profitant de la « transparence » offerte par sa 
résidence. Ce fond diffus sera la base de la création 
d’un nouvel univers : son univers.
Les mots frappent les premiers. On lui parle de « fuite 
de vide », de « tripes inachevée », de « cendres 
volantes », de « fumée de silice », de « laitiers des 
haut-fourneaux » et de bien d’autres objets ou 
concepts mystérieux. On l’interpelle aussi : « Comment 
transporter une énergie infinie de façon réversible là 
où l’entropie est nulle ? »

Vertige des mots et découverte de vestiges. Les uns et les autres lui 
montrent des objets, oubliés dans les réserves des laboratoires. « On les 
garde au cas où, on ne sait jamais. » Cette démarche intéresse Hélène. Et 
si elle était le « cas où » ? On lui donne d’anciennes électrodes du projet 
Micromégas. Voltaire, en 1792, fait dire à Micromégas, voyageur venu 
d’une autre planète : « Nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne 
concevons rien au-delà de nos usages ». L’artiste fait mentir l’écrivain du 
siècle des Lumières et son extra-terrestre car elle mettra en scène ces 
électrodes, bien au-delà de leur usage, sous la forme d’un triptyque : On 
garde – Pour le cas où – On ne sait jamais.
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L’abbé Lemaître fut le premier à suggérer en 1927 que 
l’Univers pourrait être en expansion en s’appuyant 
principalement sur des calculs théoriques de relativité 
générale, mais aussi sur une bonne interprétation 
d’observations pourtant embryonnaires de la lumière reçue 
en provenance des galaxies, considérées alors comme des 
nuages de gaz et de poussières interstellaires extérieurs à la 
Voie Lactée.

Peu de temps après, en 1929, Edwin Hubble observa, avec 
une précision de mesure améliorée grâce à un télescope 
placé sur le mont Wilson, que la lumière que nous recevons 
des galaxies est systématiquement décalée vers le rouge : 
en d’autres termes, les fréquences qui la constituent sont 
plus basses que celles de la lumière émise par des objets 
immobiles par rapport à vous. Comment expliquer cela ? 
Par l’évocation d’un effet 
Doppler. Les galaxies semblent 
s’éloigner les unes des autres 
à une vitesse d’autant plus 
élevée que leur distance 
relative est grande, mais 
cette façon de dire est fautive : en réalité, ce ne sont pas 
les galaxies qui se déplacent dans l’espace en se fuyant 
les unes les autres, mais l’espace lui-même qui s’étend, 
qui gonfle comme un ballon de baudruche, emportant avec 
lui les galaxies. L’univers n’est donc pas statique, mais 
globalement en expansion.

Ce n’est qu’en 1964, grâce à la découverte d’un 
rayonnement très particulier, le « fond diffus 
cosmologique », que la communauté scientifique eut enfin 
la preuve que l’univers était bel et bien en expansion et 
que sa température ne pouvait qu’avoir baissé au cours 
du temps. L’existence même de ce rayonnement fossile 
indiquait en effet que dans son passé lointain, l’univers avait 
nécessairement connu une phase beaucoup plus dense et 
beaucoup plus chaude. Qu’est-ce à dire ?

Pendant les 380 000 ans qui ont suivi le big bang, la lumière 
était partout présente dans l’univers, mais elle ne pouvait 
pas circuler librement dans l’espace. Les photons qui la 
constituaient ne pouvaient faire le moindre pas sans entrer 
aussitôt en collision avec d’autres particules, par exemple 
des électrons ou des protons. La matière entravait ainsi la 

propagation de la lumière. Mais 
à mesure que l’univers gagnait 
en taille, sa température, elle, 
diminuait. Quand sa valeur ne 
fut plus que de 3 000 kelvins, 
les électrons purent s’associer 

aux noyaux pour former des atomes. Comme les photons 
interagissent peu avec les atomes, ils se propagèrent enfin 
librement dans l’univers. C’est la lumière qu’ils forment 
aujourd’hui, cette lumière qui s’est soudainement libérée 
de la matière après 380 000 ans d’emprisonnement, qui 
constitue le fond diffus cosmologique. Il est en quelque 
sorte la trace laissée dans l’univers actuel par la phase très 
chaude qu’il a connue dans son passé lointain, lorsqu’il était 
encore tout jeune.

Étienne Klein

L’expansion

Polarisation du fond diffus cosmologique avant et après soustraction des 
lumières de premier plan issues de la Voie lactée. Les ondes radio du fond 
diffus cosmologique sont observées pour la première fois, par hasard, en 1967. 
Le CEA a participé à différents projets d’études cosmologiques.
©ESA-Planck

La matière entravait 
la propagation de la lumière.



Après la découverte des mots et l’exhumation de vestiges, Hélène Launois, 
sculptrice de la lumière, va exploiter cette « matière à miracle » prônée par 
Aragon qui, bien qu’immatérielle, sera son premier matériau. Voilà un an 

que l’artiste est en résidence sur le site de Saclay. Un an de rencontres dans les 
différentes directions, de la recherche fondamentale à la recherche technologique 
en passant par les spécialistes de l’énergie. Un an de collectes de vestiges qui 
s’accumulent et qu’on ne peut se résoudre à jeter, fruits de recherches atteintes 
par la désuétude ou objets de science nécessaires à l’histoire mais dépassés 
par les progrès technologiques. Un an d’observation, de repérage des techniques 
qu’elle pourrait employer. Comme un doctorant de fin de première année, comme 
un boxeur qui termine le premier round, elle a dépassé la stupéfaction, elle a trouvé 
sa place. Reste à se mettre en création, en création de son univers.

Beaucoup de vestiges sont trop beaux pour être une matière première ; ils sont 
déjà « œuvres d’art ». Le sage montre la Lune et Hélène regarde délibérément le 
doigt : elle est fascinée par leurs emballages, souvent en mousse, qui gardent une 
trace de l’objet, une empreinte magnifique, source d’inspiration. « Dans les réserves 
des laboratoires et des ateliers, j’ai découvert de très beaux objets techniques 
conservés dans leur emballage d’origine et protégés par des mousses. Malgré 
la beauté de ces objets, je m’intéressais aussi aux emballages, à leurs formes 
originales, à leurs teintes nuancées. Certains étaient marqués de l’empreinte de 
l’objet qu’ils avaient si longtemps préservé, comme un moulage fossile dans un 
matériau destiné à s’effriter. »

La lumière se met au service de l’œuvre. Elle la baigne, elle l’habille, elle l’habite. 
Les mousses deviennent une composition magistrale, Quartier chaud. À l’instar 
des labos chauds du CEA Saclay qui accueillent des boîtes à gants destinées à 
manipuler des échantillons activés, ceux d’Hélène témoignent du risque à l’aide 
d’une lumière rouge vibrante et vivante. Quartier rouge, Quartier chaud, Labo chaud, 
le nom de cette œuvre a évolué pour finir dans l’interstice entre les deux univers.

L’œuvre est exposée à la sortie de son atelier, en face de l’ancienne pile atomique 
à eau lourde EL3, le troisième réacteur de recherche construit en France.

Lumières
LES POSSIBILITÉS D’UNE VILLE
« Quand les plus savants des hommes m’auront appris 
que la lumière est une vibration, qu’ils m’en auront calculé 
la longueur d’onde, quel que soit le fruit de leurs travaux 
raisonnables, ils ne m’auront pas rendu compte de ce qui 
m’importe dans la lumière, de ce que m’apprennent d’elle 
mes yeux, de ce qui me fait différent de l’aveugle, et qui est 
matière à miracle et non point objet de raison. »
Aragon, Paysan de Paris

Quelques instants après le 
big bang, l’univers est baigné 

de lumières. Les autres 
composantes s’entrechoquent, 

se recombinent, la matière 
n’est encore qu’au bord de 

l’existence sans savoir quelle 
forme prendre. La lumière est.
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Les mousses de l’œuvre Quartier chaud font des 
émules avec l’apparition de petites compositions 
qui constitueront un Musée des mousses. Ces 
petites œuvres au contenu hétéroclite sont l’une 
des signatures de la plasticienne.

Hélène Launois poursuivra cette approche dans sa 
série de vingt Minus en habillant de lumières des 
compositions réalisées à partir de vestiges du CEA ! 
Une série qui commence son histoire au Japon, dans 

le quartier de Shibuya. Hélène y repère un lot de boîtes en plexiglass 
dans lesquelles se reflètent les néons de la ville. Elle achète le lot, 
« au cas où… on ne sait jamais » et le rapporte en France. Elle en 
utilisera quelques années plus tard, lors de sa résidence. Eléments 
d’électronique, optiques, voiles d’électrode, pièces de mécanique 
ou filtres à vide… Elle assemble ces traces de science dans ses 
boîtes japonaises et les met en lumière. Elle exploite le visible 
pour nous donner à voir ce qui était devenu invisible. « La chose 
technologique utile devenue inutile devient une œuvre d’art inutile » 
se plaît-elle à dire. Ces Minus sont identifiés avec des lettres de 
l’alphabet sans que celui-ci soit complet ; il faudra revenir.

Nous avons proposé aux doctorants de première année, environ 
300 étudiants en formation par la recherche chaque année, de 
se les approprier et de nous en parler au regard de leur sujet de 
thèse. Asma, Denis, Marie et Paul se sont prêtés à ce jeu et nous 

les retrouverons dans les différents chapitres du livre en fonction de leur 
sujet de recherche. Marie sera la première à nous proposer sa vision. Elle 
a choisi le Minus E pour sa délicatesse.
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Imaginez-vous… une doctorante en laboratoire. Sa 
membrane vibre et produit de l’électricité. Polarisation, 
étirement, irradiation, réactions chimiques, elle résiste à 
tous les traitements en restant flexible, ferroélectrique et 
stable. Un piézoélectrique sur lequel la doctorante rêve 
de travailler.

La jeune chercheuse a pour mission de stocker un 
maximum d’énergie dans un matériau. Elle jouera avec 
l’aptitude de certains polymères à générer un potentiel 
électrique sous l’action d’une contrainte mécanique : 
la piézoélectricité. L’échantillon ne fait que quelques 
micromètres d’épaisseur. Elle va déposer une fine couche 
d’or des deux côtes de la membrane pour jouer le rôle 
d’électrodes. Ce matériau semble fragile au premier 
abord d’autant qu’il a été rendu poreux par irradiation 
avec des ions lourds et pourtant il résiste.

Qu’il est beau ce tutu devenu doré ! Pour augmenter 
sa fonctionnalisation, elle laisse libre court à son 
imagination. La danseuse ne se déplace plus que dans 
une direction : la doctorante imagine une polarisation. 
Le tutu s’enrichit de couleurs et paillettes : elle greffe 
des nanomatériaux et fait croître des nanofils de semi-
conducteurs dans ses pores.

Imaginez-vous le Minus qui inspira cette histoire ? En 
son cœur, un tulle qui présente des pores hexagonaux 
ordonnés, à la fois tutu de la danseuse et membrane 
poreuse de mon étude. Ce tulle est entouré de fines 
grilles en métal, ornement du tutu et électrodes dorées. 
L’ensemble porte les marques d’une sollicitation 
mécanique, d’une mise en mouvement. La lumière bleue 
baignant mon Minus ? Une énergie électrique ; celle 
transparaissant dans le regard percutant de la danseuse 
et celle de ma membrane polymère sous contrainte 
mécanique. Ce sera mon Minus, le Minus E.

MINUS E

Danse, mon tulle
par Marie Sigallon

Marie Sigallon a commencé une thèse en octobre 
2022 sur la nanostructuration du polyfluorure de 
vinylidène et la modélisation de son comportement 
piézoélectrique, après une formation d’ingénieure en 
science et physico-chimie des matériaux à l’ECPM 
Strasbourg et l’ESPCI Paris.

Imaginez-vous… 
une danseuse en mouvement. 

Son tutu de tulle vibre lorsqu’elle 
s’élève sur les pointes. 

Déboulés, pirouettes, sauts… 
Pleine d’énergie, elle brille, 

éclaire le public par sa grâce. 
De la lumière surgit de ses yeux. 

L’étoile que toute danseuse 
rêve d’être.
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Sublime abîme : 
Le boson de Higgs a été découvert 
à travers sa désintégration 
en deux grains de lumière !

IMMORTEL ?
Notre compréhension actuelle de la grande unification 
des quatre interactions élémentaires impose que la 
vie des protons ait une fin. Suite à cette prédiction, 
dans les années 80, de nombreuses collaborations 
de physiciens se lancent dans la recherche de la 
mort des protons. Le CEA aussi, en particulier dans 

l’expérience DVP (Durée de vie du proton) qui 
utilisera de nombreux photomultiplicateurs. Mais 
aucune désintégration détectée avec leurs PM 
estampillés DVP que l’on peut retrouver dans les 
compositions d’Hélène Launois. La durée de vie du 
proton est aujourd’hui estimée à 1034 ans alors que 
l’âge de l’univers est d’environ 1010 ans !

La lumière baigne l’univers et les œuvres d’Hélène 
Launois mais elle permet aussi de transmettre des 
informations. Elle signe par exemple le passage de 
particules dans un milieu scintillant. Encore faut-il la 
transformer en un signal quantifiable. C’est le rôle des 
photomultiplicateurs (PM) qui comptabilisent cette 
lumière pour la transformer en un signal électrique, 
plus facilement exploitable. Chacun d’eux, œil unique 
plongeant son regard dans le matériau scintillant, 
scrute les lumières infimes créées par le passage 
de particules.

Des armées de PM, fidèles serviteurs devenus 
aujourd’hui inutiles, dorment dans le noir des lieux 
de stockage. Hélène les réveille en leur offrant un 
dernier voyage. Toi aussi, je t’ai à l’œil, cette grande 
composition attire notre attention sur les mille manières 
de voir. En surface, différents photomultiplicateurs, 
anciens yeux aujourd’hui fermés, côtoient des clichés 
de chambre à bulles ou une électrode en accordéon 
du détecteur à argon d’Atlas, l’un des multi-détecteurs 
ayant permis la découverte du boson de Higgs en 
2012, au Cern, à Genève.

Avant d’être une particule exploitable dans les expériences de physique 
subatomique du CEA, la lumière provenant des objets célestes permettait 
de les étudier. En 1880, Camille Flammarion s’émerveillait déjà des progrès 
de l’optique grâce auxquels on peut observer qu’« une fine poussière brille 
là où l’œil ne voit qu’une obscurité noire sur laquelle ressortent deux ou trois 
étoiles ». Il fait alors une remarque étonnante : « Toutes les régions du ciel se 
couvriront de ce sable d’or, et un jour viendra où le regard étonné, s’élevant 
vers ces profondeurs inconnues, se trouvant arrêté par l’accumulation 
des étoiles qui se succèdent à l’infini, ne trouvera plus devant lui qu’un 
délicat tissu de lumière. » Le ciel ne devrait-il pas être lumineux comme 
cette myriade de soleils et non pas d’un noir constellé. Pourquoi le noir de 
la nuit ? Cette question est posée dès Johannes Kepler au XVIIe siècle. La 
réponse n’est pas simple. Elle implique que l’espace, l’univers et les étoiles 
aient une vie, que l’univers soit fini et en expansion.
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FANNY,
La petite danseuse 
et les lasers

Pour Fanny, passionnée de théâtre et de danse depuis toute petite, 
la science est arrivée plus tard car il fallait qu’elle fasse « un métier 
qui garantisse son indépendance », nous dit-elle avec le sourire. Bac 
scientifique puis prépa et école d’ingénieur, un parcours finalement 
droit et classique qui n’a pas empêché Fanny de garder une âme 
d’artiste comme en témoigne la petite danseuse de Rodin qu’elle porte 
autour du cou.

« Quand j’ai découvert la recherche et l’enseignement, j’ai trouvé des 
similitudes avec la création et la scène. À la fin des fins, s’il ne devait 
me rester qu’une seule activité professionnelle, ce serait la recherche, 
qui permet cette créativité ». Aujourd’hui responsable du service de la 
corrosion et du comportement des matériaux dans leur environnement, 
elle raconte son riche parcours au CEA :

« Ingénieure-chimiste de formation, spécialiste de la corrosion, 
j’ai effectué mon stage dans un laboratoire de recherche. J’ai été 
enthousiasmée par cette approche créative de la science. J’ai donc 
postulé à une thèse, à Fontenay-aux-Roses, sur des problématiques 
de corrosion dans les usines de traitement des combustibles usés. 
Tout juste docteure, j’ai été recrutée pour étudier la corrosion par les 
métaux liquides dans le cadre de la loi de 1991 relative aux recherches 
sur la gestion des déchets radioactifs. J’ai ensuite rejoint la direction 
des programmes du CEA, ce qui m’a permis d’avoir une vue d’ensemble 
de tous les travaux menés sur les déchets nucléaires ». En supervisant 
les programmes d’assainissement-démantèlement (A&D) de Fontenay-
aux-Roses et de Saclay, Fanny découvre donc un nouvel univers 
scientifique et technique mais ce n’est pas encore celui d’Hélène 
Launois.

« Ces changements de costumes ne me gênent pas car 
j’ai besoin d’ouverture, de liberté. Je ne supporte pas 
le confinement dans une boîte. Il me faut des portes, 
des fenêtres, des ouvertures pour que le corps, l’esprit, 

l’imaginaire restent éveillés. La recherche et l’innovation, 
comme l’art, permettent cela. L’univers d’une artiste 

plasticienne comme Hélène Launois, sa créativité et la 
manière qu’elle a de s’approprier nos propres outils sont 
très inspirantes, parfois plus que l’œuvre elle-même. »

Journal de terrain
Tablettes en céramique émaillé dans leur présentoir. Elles sont gravées au laser grâce aux technologies du CEA. L’œuvre est ici présentée à EL3. 
Elle est composée d’une sélection d’une vingtaine de tablettes alors que l’artiste en a produit une quarantaine.

Fanny Balbaud contemple l’œuvre Dérivation dans laquelle 
elle retrouve des éléments d’optique laser qu’elle avait mis 
à disposition de l’artiste.

Pour les habitants du CEA Paris-Saclay, la lumière 
est aussi un outil.  Fanny  et son équipe travaillent 
ainsi sur les technologies laser avec de nombreux 
éléments d’optique. Leur petit bijou, la Libs (Laser 
induced breakdown spectroscopy) est l’un des 
dispositifs installés sur le rover Curiosity. Il analyse 
actuellement le sol de Mars.

« On maîtrise l’utilisation des lasers pour de l’analyse élémentaire, pour de 
l’ablation ou du décapage. On peut nettoyer des œuvres d’art en attaquant 
uniquement l’extrême surface ou plus profondément dans des opérations 
d’assainissement avec notamment un brevet, AspiLaser, qui permet de 
décontaminer des surfaces en récupérant les poussières radioactives ». 
Ces techniques donnent l’occasion de graver avec des lasers. Hélène a 
les yeux qui brillent. Elle tenait des cahiers de manip, notait les précieux 
mots. Voilà qu’elle a une technique pour les écrire avec de la lumière ! Cela 
donnera naissance à l’une de ses premières œuvres à Saclay, une œuvre 
composite faite de tablettes gravées avec des lasers sur de la céramique, 
son Journal de terrain.
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Lorsque tu ne sais pas où tu vas, 
regarde d’où tu viens.
Proverbe africain qu’aurait pu énoncer un photon du fond diffus 
cosmologique.

Dans ce journal de terrain, une étrange tablette 
rouge. Elle semble arrachée d’un carnet à spirale. 
Hélène Launois nous interpelle : « Je peux te parler 
franchement ? Je ne délivre aucun message. Un 
réflexe de défense naturel ». Sur sa surface émaillée, 
discrètement attaquée par le laser, elle délivre donc 
ce message qui nous offre un curieux paradoxe. 

Peut-être qu’elle ne veut pas délivrer de message (à moins qu’elle prétende 
juste ne pas le vouloir ?) mais ses œuvres transpirent le plaisir de faire, celui 
d’apprendre, de rencontrer, d’exploiter, de partager. Et l’artiste n’est pas la 
seule ; Fanny rapporte que « Les équipes, les opérateurs et les techniciens, 
étaient hyper contents de voir ces nouvelles utilisations de leur travail et 
de leurs savoir-faire qui laissaient libre cours à l’imagination. »
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L’eau que nous buvons, même quand nous la disons 
« fraîche », n’est pas née de la dernière pluie. Quelle que 
soit sa source, elle n’est même jamais de toute première 
jeunesse. En effet, de quoi l’eau est-elle constituée ? 
De molécules d’eau, elles-mêmes formées d’atomes 
d’hydrogène et d’oxygène. Or les premiers se sont formés 
dans l’univers primordial (il y a 13,7 milliards d’années) et 
les seconds dans le cœur d’une étoile (il y a environ cinq 
milliards d’années) qui les a ensuite dispersés dans le vide 
intergalactique. Se désaltérer est donc un acte grave et 
profond qui nous connecte intimement à presque toute 
l’histoire de l’univers : il consiste en définitive à absorber des 
bribes de l’aurore du monde mélangées à des cendres du feu 
stellaire.

Comment l’a-t-on appris ? Les astrophysiciens et les 
physiciens nucléaires ont pu reconstituer le grand récit 
qui mène de l’univers primordial jusqu’aux entités qui 
constituent la matière d’aujourd’hui. Lorsque la température 
était d’environ un milliard de degrés et la densité 
comparable à celle de l’air ambiant, l’univers était une sorte 
de grand chaudron cosmique, capable d’engendrer des 
bribes d’édifices matériels, mais se refroidissant au rythme 
de son expansion. Il y avait là les protons, mais aussi les 
neutrons, les électrons et les photons, tous très agités, filant 
dans tous les sens et se 
percutant sans cesse. Les 
photons, dont l’énergie était 
jusque-là suffisante pour 
briser systématiquement 
l’union d’un proton avec un 
neutron, finirent par devenir trop « mous » pour y arriver : 
les noyaux de deutérium, assemblages d’un proton et d’un 
neutron, purent donc commencer à se former. Dès leur 
apparition, ces noyaux de deutérium purent fusionner par 
paires, ou bien capturer à leur tour un proton, et ainsi former 
des noyaux d’hélium.

Les mariages de cette sorte allèrent alors bon train, mais 
ils n’étaient pas systématiques. Certains protons restèrent 
célibataires. Plus tard, ils servirent de noyaux à l’hydrogène, 
l’élément chimique le plus léger. Les mariages n’étaient pas 
non plus toujours durables ; certains étaient impossibles. 
Il y avait des passades, voire de simples rencontres sans 
suite : des noyaux étaient formés qui ne survivaient que 
pendant des durées extrêmement courtes. Après seulement 
trois minutes de ce petit jeu de chocs, mariages et ruptures, 
se trouvaient dans l’univers des noyaux d’hydrogène, de 
deutérium, d’hélium avec quelques traces de lithium et de 
béryllium.

Les choses n’en sont évidemment pas restées là. Bien plus 
tard, la mise en route des étoiles a permis la formation des 
éléments plus lourds, du carbone à l’uranium en passant par 
le fer, progressivement synthétisés grâce à une succession 
de réactions nucléaires, dans les étoiles elles-mêmes ou au 
cours d’explosions d’étoiles massives.

Dans toutes ses phases (primordiale, stellaire ou explosive), 
la nucléosynthèse est donc partie d’ingrédients de base, 
les protons et les neutrons, qu’elle a structurés en noyaux 
de plus en plus lourds. Mais il reste ensuite à dire d’où 
provenaient les protons et les neutrons ? La réponse à cette 

question est désormais 
connue grâce, cette 
fois, aux travaux des 
physiciens des particules : 
de l’association de quarks 
(par paquets de trois) et 

de gluons dans l’univers primordial. Mais d’où sont venues 
ces particules élémentaires que sont les quarks et les 
gluons, sans structure interne connue ? Là, plus personne 
ne sait répondre : les quarks et les gluons n’ont pas d’origine 
identifiée. S’ils sont nés, c’est sous X.

La compréhension de l’origine des éléments chimiques 
finit donc par buter sur la question de l’origine des objets 
élémentaires qui les constituent : le canal historique, 
soudain, se bouche, et il devient impossible de remonter à la 
vraie source.

Étienne Klein

La formation
DE LA MATIÈRE

Image composite des Piliers de la 
création incluant la récente vue en 
lumière infrarouge offerte par le 
télescope spatial James Webb. Le CEA 
a travaillé sur la caméra principale du 
télescope. Les piliers sont des nuages 
de gaz et de poussière en constante 
évolution. De jeunes étoiles en formation 
sortent à peine de leurs cocons 
poussiéreux. ©NASA, ESA, CSA, STScI.

L’eau que nous buvons 
n’est pas née de la dernière pluie.



De premiers atomes se forment quand le plasma se détend et que les électrons 
habillent les ions. Quels éléments sont formés dans ce balai cosmique 
originel ? Protons, neutrons, électrons se combinent entre eux. La densité et 

les énergies seraient suffisantes pour que tous les éléments de l’Univers soient 
formés et pourtant ce n’est pas le cas ; de l’hydrogène, de l’hélium, un peu de 
lithium et de béryllium et ce sera tout pour ce premier acte !

Mystère et magie des nombres : l’interaction forte ne permet pas l’existence de 
noyaux stables de masse 5 et 8, ce qui va former une barrière infranchissable 
à la formation des éléments par le big bang. On ne peut donc rien construire 
rapidement avec des briques de masse 1 (proton ou neutron) et 4 (hélium). Il 
faudra de la patience et attendre les étoiles. La matière originelle s’étend, se 
détend et crée d’immenses nuages d’hydrogène et d’hélium qui deviendront 
les premières étoiles ; elles seront le creuset de la matière.

De ces creusets naissent des « rêves » pour Hélène Launois, comme ceux 
que l’on peut saisir en se perdant dans les traces cosmiques d’une chambre 
à brouillard. Des vents protoniques, fruits de l’activité du Soleil, percutent 
l’atmosphère de la Terre en créant des gerbes de particules. Quelques muons 
arrivent jusqu’à la surface de notre planète et peuvent être visualisés dans 

ces détecteurs qui matérialisent ces particules 
invisibles. L’artiste témoigne, à propos de la chambre 
à brouillard : « Lorsqu’elle fonctionne, je m’abîme 
dans la contemplation du sillage des particules : 
les alphas qui font les traînées les plus denses, 
les muons qui font les plus légères. J’ai posé mon 
téléphone mobile sur la vitre de la machine et filmé 
cette chorégraphie éternelle et fugace qui traverse 
nos corps et nos vies. »

Matières
LES RÊVES DE PÉNÉLOPE
« Et voilà mes yeux qui n’étaient plus que des fentes, 
à nouveau grands ouverts, les lourdes paupières 
soulevées… Je suis à nouveau capable de me réjouir et de 
m’étonner de ce que tout cela puisse vraiment exister. »
Elsa Triolet, À Tahiti

1  Le rhéteur Marcus Fabius Quintilianus disait : 
« Sans la matière, l’art n’est rien ; la matière, même 
sans l’art, a encore quelque prix ; mais l’art parfait 
l’emporte sur la matière la plus riche. » 2Instrument à corde d’origine japonaise.

La principale matière de l’art 
est souvent la lumière mais, 
sans un peu de matière, l’art 

ne disparaît-il pas dans le 
néant1 ? Il en est de même 

pour l’Univers ; enfin celui qui 
nous entoure. Nous avions 

laissé l’Univers sous forme de 
plasma d’ions, d’électrons et 

de photons…

Les Rêves
Vidéo de particules traversant une chambre à 

brouillard accompagnée d’une improvisation 
musicale par la maître de koto Etsuko Chida.

Affiche de l’exposition personnelle d’Hélène Launois 
Mon beau nuage en 2018.

Lors de l’exposition personnelle d’Hélène Launois en 2018 Mon beau 
nuage, à la nef Roublot de Fontenay-sous-Bois, ce ballet de particules est 
accompagné d’une improvisation musicale par la maître de koto2 Etsuko 
Chida : « Ses notes éclatent comme des bulles. »

Sur l’affiche de cette première exposition associée à sa résidence à Saclay, 
il y a cet étrange objet, à la fois matière et lumière, issu des laboratoires 
du CEA. Une vapeur solidifiée de matière scintillante. Comment décrire un 
objet qui semble ne pas exister ?

Il s’agit d’un aérogel incluant des microfils de 
polyéthylène dans un simili cube d’environ 4 centimètres 
d’arrête. Son poids étant inférieur à 1 gramme, il a une 
densité d’environ 15 kilogrammes par mètre-cube, 
seulement 10 fois la densité de l’air, un dixième de 
la densité du coton ! « C’est une barbe-à-papa de 
polyéthylène dopé. Les fils sont organisés en maillage 
formant une structure cristalline rigide mais avec une 
densité qui est le centième de la densité initiale », 
nous explique  Jean-Marc . « Ses propriétés en font 
un milieu propice pour la détection de particules 
élémentaires, sans les freiner sur leur trajet. Le 
matériau libérant de la lumière quand il est traversé, 
les trajectoires des particules peuvent être visualisées 
tout en déterminant l’énergie laissée à l’intérieur. » 
Cette matière développée dans les années 50 par 
les équipes du CEA Paris-Saclay pour la détection de 
particules élémentaires a été abandonnée, remplacée 
par de nouvelles générations de matériaux et de 
techniques plus performantes : technologie obsolète.

En 2015, lors d’une exposition personnelle d’Hélène 
Launois à la galerie Jean Collet de Vitry-sur-Seine, 
Karim Ghaddab, critique d’art, écrivait à propos de la 
technologie : « … elle contient sa propre obsolescence. 
La vocation de chaque innovation est d’être dépassée, 
le destin de chaque génération de machines ou 
de logiciels est d’être remplacée par la suivante, le 
nouveau, le scintillant, le performant, l’époustouflant 
sont promis, dès leur apparition, au périmé, au suranné, 
au démodé, au désuet… » Les œuvres d’Hélène Launois 
réinsufflent la vie à l’obsolète, allument une étincelle 
dans ce cristal en le transformant en Impesanteur, 
une œuvre entre l’air et le coton que l’on découvre 
dans ses expositions, Mon beau nuage en 2018 et 
Faire connaissance, au Val-Fleury de Gif-sur-Yvette, 
en 2023.
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JEAN-MARC, 
Un enfant aux doigts d’or 
à l’ombre du nuage

Les deux tours aéroréfrigérantes en bordure du site du CEA Saclay. Elles permettaient de refroidir l’eau 
des circuits secondaires de certains réacteurs du centre, aujourd’hui définitivement arrêtés : plus de 
panache de vapeur pour informer les habitants du plateau sur la météo locale ou impressionner les 
enfants en balade.

de Fred Hoyle se sont vérifiées et cet état, sans 
lequel on ne pouvait pas expliquer la formation du 
carbone dans les étoiles, existe bien. La barrière 
des masses impossibles, les masses 5 et 8, peut 
enfin être franchie et ouvrir la porte à la formation 
des éléments jusqu’au fer. Au-delà, il faudra d’autres 
processus stellaires plus violents.

La structure de notre univers dépend de détails 
infimes liés à l’interaction forte et la mécanique 
quantique. Que des noyaux de masse 5 existent, 
que le carbone n’ait pas la possibilité d’être sous la 
forme de trois particules alpha quand on l’excite et 
l’univers aurait été radicalement autre… autant de 
sujets de recherche pour le CEA.

Sur Terre, l’homme a produit d’autres éléments, 
au-delà de l’uranium, avec l’espoir initial d’exploiter 
des chimies inconnues. Nous atteignons aujourd’hui 
118 éléments observés alors que seulement 90 sont 
formés par des processus cosmiques. Faut-il y voir 
de nouveaux prétendants pour Pénélope ? Pour le 
moment elle brode et se joue de nos éléments et de 
nos techniques.

Comme l’Univers, Hélène Launois a sa matière : les 
vestiges, et ses potentiels : les techniques. Elle 
rencontre Jean-Marc aux doigts d’or et Philippe aux 
mille tiroirs. Mille tiroirs remplis d’anciens éléments 
d’électronique, autant de matière pour développer 
ses œuvres. Et elle s’invente brodeuse, une Pénélope3 
et sa mesh, créant une tapisserie qui pourrait ne 
pas avoir de fin tant il y a de composants dans ces 
tiroirs. Elle pourrait repousser indéfiniment ses 114 
prétendants tant il y a d’œuvres potentielles dans 
son univers.

Brodeuse ou j’ai imité leur technique est une grande mesh métallique 
dans laquelle l’artiste crée ses éléments avec des pièces rapportées du 
passé. Il en est de même pour la formation des éléments dans l’univers. 
Nous avions laissé l’hydrogène et l’hélium voyager dans l’espace. L’histoire 
des éléments ne pouvait pas s’arrêter là puisque, tout autour de nous, il 
existe du carbone, de l’oxygène, du fer et des éléments plus lourds comme 
l’or ou l’uranium. En 1952, Fred Hoyle se gratte la tête : « Il y a du carbone 
mais le big bang ne peut pas le former. Ce sont donc les étoiles qui ont dû 
le faire. Pour cela, il faut que trois alpha puissent s’associer, même avec 
une probabilité infime. Cela impose que le carbone existe sous la forme 
de 3 particules alpha quand on l’excite. » Bingo Fredo ! Les prédictions 

Jean-Marc a l’œil qui pétille quand il évoque son enfance 
dans les champs autour du CEA de Saclay.  « Je suis né 
à Gif et, depuis que je suis petit, je fais du vélo à côté 
du CEA. J’étais fasciné par le nuage qui sortait de ces 
tours gigantesques derrière de gros grillages. À l’école, 
on faisait nos dessins sur du « papier CEA », du papier 
en accordéon avec des bandes trouées sur les côtés. 
Magique ! »

Il est alors persuadé que le centre est une papeterie. Il a 
dix ans quand il entre sur le centre pour la première fois 
grâce à des parents de copains y travaillant. « Génial, 
totalement mystérieux et fascinant. J’ai tout de suite 
voulu travailler là. » Il a 19 ans quand il rentre la première 
fois sur le centre pour des raisons professionnelles, 
comme déménageur saisonnier. Une aubaine pour 
visiter les lieux et rencontrer le personnel. « Quand un 
laboratoire m’intéressait, je demandais si je pouvais 
revenir, avec mon carnet de notes, après mon travail, pour 
approfondir ma visite. Tous ceux à qui j’ai demandé ont 
accepté. » Il a finalement postulé, pour un stage, dans 
l’environnement du CEA qui lui plaisait le plus : la recherche 

fondamentale. Il n’a plus quitté ce milieu qu’il a rejoint dès la fin de 
sa formation d’ingénieur. Il a longtemps développé des détecteurs 
pour les expériences de physique du Cern mais a aussi travaillé pour 
les biologistes dans la recherche contre le cancer avec le projet ART. 
Art&Science, finalement jamais bien loin l’un de l’autre pour Jean-Marc.

3  Mais connaissez-vous Pénélope ? Dans la mythologie grecque, Pénélope est la fidèle épouse d’Ulysse parti guerroyer à Troie. Il mit vingt ans à revenir selon les écrits d’Homère, l’Iliade et 
l’Odyssée. La beauté et le trône de Pénélope attirent à Ithaque cent quatorze prétendants… alors qu’il n’y avait pas encore les réseaux sociaux. Elle déclare aux prétendants qu’elle ne 
pourra contracter un nouveau mariage avant d’avoir achevé une tapisserie destinée à envelopper le corps de son beau-père, quand il viendrait à mourir. Mais elle défait la nuit ce qu’elle a 
fait le jour : elle attend Ulysse. Ulysse était aussi le nom d’un ancien réacteur du site de Saclay consacré à l’enseignement mais on ne lui connaissait pas de Pénélope.

Brodeuse ou J’ai imité leur technique.
Broderie de composants électroniques dans une mesh métallique d’environ un mètre sur deux.
Ce matériau est utilisé comme électrode dans des détecteurs gazeux pour la physique des particules.

Jean-Marc Reymond au milieu des PM de l’œuvre Toi aussi je t’ai à l’œil.
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PHILIPPE, 
L’homme aux mille tiroirs

JANUARY FEBRUARY MARCH APRIL MAY JUNE…
Le temps se perd à travers la matière dans un planning impossible : un 
scotch noir égrenant les mois serpente entre des cercles lumineux. Ils 
encapsulent des échantillons disparates de technologies. Là une diode 
Zenner, ici un compteur. Échantillothèque, tout en étant une œuvre, est un 
musée. On retrouvera cette dualité dans d’autres œuvres d’Hélène Launois 
comme Collection ou Département Géologie Gemmologie. La beauté de 
l’objet provenant des laboratoires du CEA est sublimée dans une œuvre 
respectueuse de ce qui la constitue.

Échantillothèque emprunte son nom et sa structure à l’échantillothèque du 
CEA Paris-Saclay, de grandes planches sur lesquelles étaient collées des 
échantillons des matériaux des différents bâtiments du centre. Plus de 300 
tout de même ! Là le béton d’une façade, ici un morceau de carrelage. On 
quitte les univers cosmologiques et artistiques pour l’univers architectural 
du site CEA de Saclay.

Une vie de gardien de trésors au CEA. De ces histoires comme il y 
en a tant dans cette entreprise, de chemins personnels mâtinés 
d’opportunités et de rencontres. Philippe commence « au bas de 
l’échelle » comme il aime à le raconter : il attaque, en 1978, un stage 
en électronique pour son DUT. Un an plus tard, tope là ! Les deux font 
l’affaire et il sera embauché comme technicien supérieur. Il conçoit 
des modules d’électronique pour les expériences de physique des 
particules puis participe à la mise en place de la CAO pour les circuits 
imprimés, avec la création d’un laboratoire qui lui sera consacré. Il 
dirigera ce groupe et accédera au statut de cadre en 1999. Il crée 
l’Agora, lieu de partage répondant aux besoins d’approvisionnement en 
électronique, informatique, mécanique…

« L’électronique que l’on faisait au labo a été petit à petit miniaturisée 
et remplacée par des séries produites dans l’industrie, souvent en 
grande quantité comme pour les expériences au Cern qui ont permis de 
nombreuses découvertes dans le monde de la physique subatomique ». 
Philippe met ses lunettes pour lire les étiquettes de ses armoires 
à trésors, des trésors rangés dans plein de petits tiroirs. « Leds 
électroluminescentes, résistances haute-tension, condensateurs 
multicolores, lignes à retard, transistors… tant de composants devenus 
obsolètes avec le passage aux microcomposants. »

« J’ai rencontré Hélène dans son laboratoire à EL3. « Je vais avoir 
besoin de vous » me dit-elle en souriant. « Au départ, je ne voyais pas 
comment l’aider puis nous avons organisé des visites en commençant 
par l’Agora où nous avions un stock devenu inutile. Je lui ai ouvert mes 
tiroirs. Elle a poussé des Ah ! des Oh ! Et elle m’a pillé. » nous dit-il en 
rigolant. « Je lui ai donné de vieux condensateurs qui sont devenus des 
broderies et des composants dorés transformés en nuage. Elle a aussi 
pris des tubes photomultiplicateurs.
Avant d’aller à la poubelle, on essayait de leur donner une seconde vie 
en les proposant à des collèges et lycées ; les broderies et les nuages 
sont plus inattendus. Mais quel plaisir de pouvoir partager notre 
matière première devenue obsolète et découvrir ses œuvres qui offrent 
un regard magique sur nos activités. »

Échantillothèque (100 cm x 70 cm)
L’œuvre Échantillothèque d’Hélène Launois, tout en 
évoquant des inventaires planétaires, reprend les codes de 
l’échantillothèque du CEA Paris-Saclay en encapsulant des 
vestiges techniques représentatifs des laboratoires du centre, 
démarqués par un scotch noir qui égrène les mois.

Échantillothèque évoque les cartographies et 
inventaires des exoplanètes comme la série Kepler 
Orrery de Dan Fabricky (Nasa), chacune avec sa 
façon de tourner autour de son étoile, ou celle dont 
vous voyez ici un extrait de Martin Vargic. En 2023, 
plus de 5 000 exoplanètes sont déjà confirmées et 
environ 10 000 attendent une confirmation. Vertigineux ! 
Chacune a ses caractéristiques, sa composition, sa 
dynamique, elles sont étudiées en particulier par 
des équipes du CEA grâce au James Webb space 
telescope dont l’une des caméras a été développée 
sur le site de Saclay.

L’œuvre Échantillothèque d’Hélène Launois nous renvoie 
à cet univers de la cartographie, du classement tout 
en illustrant concrètement les matières qui habitent 
dans ces espaces. Échantillothèque emprunte en 
réalité son nom et sa structure à l’échantillothèque du 
CEA Paris-Saclay, de grandes planches sur lesquelles 
étaient collées des échantillons des matériaux des 
différents bâtiments du centre. Plus de 300 tout de 
même ! Là le béton d’une façade, ici un morceau de 
carrelage. On quitte les univers cosmologiques et 
artistiques pour l’univers architectural du site CEA 
de Saclay.

Philippe Briet montre quelques anciens composants 
électroniques destinés aux expériences de physique 
subatomique.
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Après la reconstruction du Havre, le site du CEA 
Saclay sera la dernière œuvre de l’architecte Auguste 
Perret. Avant son arrivée, les architectes en charge 
de la commande peinaient à trouver une solution 
modulable sans sacrifier la noblesse du bâti. La 
science, qui avançait à pas de géant, inventait sans 
cesse de nouveaux instruments, de plus en plus 
grands, de plus en plus sensibles. Appelé par Raoul 
Dautry, Perret résout magistralement le problème 
grâce à ses « abris souverains » qui constitueront la 
structure primordiale pour des structures secondaires 
modulables à l’envi. Les parements de couleur rose 
seront repris du chantier du Havre. Cette couleur 
subtile répond aux tons des constructions en Île-
de-France. Il ne s’agit pas seulement d’édifier un site 
industriel, comme à Issoire, mais un véritable « Palais 
de la science », Versailles de l’atome, tenant compte 
à la fois des contraintes scientifiques, techniques 
et des aspects humains.

Auguste Perret conçoit une trentaine d’édifices, dont 
une vingtaine sera construite, notamment le château 
d’eau, avec son fût évasé et la triple couronne de 
son réservoir, devenu le symbole du CEA de Saclay 
et le restaurant 1, grande salle péristyle percée de 
larges baies, posée sur l’émeraude des pelouses, qui 
a bénéficié d’une restauration exemplaire en 2014.

… JULY AUGUST SEPTEMBER OCTOBER NOVEMBER 
DECEMBER.
Le temps passe. Tic-tac Tic-tac et le site a fêté 
ses 70 ans en 2022. Une partie de son histoire 
est résumée par les matières incluses dans ses 
échantillothèques. La visite de l’atelier d’Hélène 
Launois et une présentation de son travail ont fait 
partie des célébrations.

DÉPARTEMENT GÉOLOGIE GEMMOLOGIE
Parmi les vestiges, Hélène a vu des gemmes, des 
diamants, bruts ou polis. Ils sont réunis dans Le 
Département Géologie Gemmologie, une œuvre 
composite constituant une exposition dans l’exposition. 
Elle nous singe autant qu’elle nous encense dans 
cette mise en abîme. La minéralité des optiques 
récupérées auprès des laséristes du centre CEA 
Paris-Saclay est exacerbée par une mise en scène 
utilisant les codes de la scénographie muséale. Des 
composants électroniques deviennnent bijoux en 
étant accueillis dans une roche cristaline. Un miroir 
concave se cherche un nouveau point de fuite en 
chevauchant un miroir plan de grande précision. 
Dans ce département, une étrange carotte cachant 
un cristal. Elle est issue d’un prélèvement réalisé 

lors du percement des puits nécessaires à la construction du Large 
Hadron Collider (LHC), au Cern (Genève, Suisse). Ce tronçon de carotte, 
contenant des cristaux de calcite, correspond au dernier mètre de forage, 
à 87 mètres sous terre, juste au-dessus de la caverne du détecteur CMS 
(compact muon solinoid). D’une grande rareté et d’une haute importance 
symbolique ! C’est dans cette caverne, à 100 mètres sous terre, au Point 5, 
qu’ont lieu, entre autres, les collisions de protons à haute énergie. Le CEA 
a largement contribué à la découverte du boson de Higgs, en 2012, avec 
ses investissements sur l’accélérateur et les deux multidétecteurs Atlas 
et CMS.

Actuellement, les géologues du CEA ne sont plus des « chercheurs d’or », ou 
plutôt d’uranium, spécialistes de la prospection minière et de gemmologie. 
Ils travaillent aussi bien dans les domaines des sciences de la Terre, de 
l’environnement que de la sismologie.

Deux vues du restaurant N°1 dessiné par Auguste Perret. On apprécie clairement la 
structure externe, protégeant un « abri souverain », et l’importance de la lumière chères à 
l’architecte. ©Daniel Moulinet.

Objets précieux, dons ou prêts, collectés par l’artiste lors de ses explorations sur le site de Saclay.
Prismes, optiques et miroirs laser : Ces optiques laser étaient utilisées dans le projet Silva (Séparation isotopique par laser de la vapeur atomique d’uranium), 
qui visait à produire de l’uranium enrichi en U235, combustible des réacteurs électronucléaires. Une ionisation sélective de l’U235 est obtenue en employant des 
lumières de différentes longueurs d’onde ; la mise en forme du faisceau laser est opérée par des lignes optiques qui incluent des lentilles et des miroirs.
Circuits de lecture d’une caméra, développée par le CEA, pour l’observatoire spatial européen Integral (international gamma-ray astrophysics laboratory). 
Ce satellite permet l’étude des trous noirs, des étoiles à neutrons, des supernovas et du milieu interstellaire à travers leurs émissions de rayons gamma de 
moyenne énergie.
Bijoux : Broche, résistance avec ses contacts en or et photodiode.
Fossile de Benoist : échantillon issu d’une recherche sur l’enrobage de déchets « magnésiens » menée dans les années quatre-vingt-dix. Il s’agit d’un morceau 
de gaine d’assemblage combustible pour des réacteurs à uranium naturel graphite-gaz en alliage de magnésium Mg-0,6 % Zr enrobée dans un coulis 
cimentaire. Les ailettes de la gaine assurent la dissipation de la chaleur produite par la fission dans le barreau d’uranium. L’étude visait à définir un matériau 
cimentaire qui enrobe parfaitement cette gaine de réacteur nucléaire à l’uranium naturel graphite-gaz, y compris entre les petites ailettes.
Plaque de métal utilisée pour des essais de traitement de surface par faisceau laser. Le laser fait fondre la couche superficielle du métal, produisant une 
oxydation, différente selon l’intensité du faisceau - chaque carré coloré correspond à un réglage particulier. Ces essais visent à définir comment modifier par 
oxydation les propriétés du métal, en particulier pour améliorer sa tenue à la corrosion.
Fragment de carotte contenant des cristaux de calcite issu du percement des tunnels pour le LHC (Cern).
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On y devine le doux roulis de l’eau en surface, les 
éponges et les coraux colorés qui tapissent les fonds 
marins. On perçoit aussi le fruit de l’activité humaine, 
bonne comme mauvaise, avec des restes de pièces 
mécaniques et un collier de perle. La mer, les vagues. 
Vague d’émotion, mélange de nostalgie et d’apaisement. 
L’océan tropical dont je parle est à la fois chaud et 
idyllique, un monde rassurant. Mais ces immensités 
d’eau demeurent une terre inconnue et hostile. On y 
mesure des températures variables, entre 1 et 400°C, et 
une pression très importante.

Ces conditions hostiles, nous les retrouvons dans ma 
recherche sur les poudres nano-renforcées et leur 
méthode d’élaboration, le cryo-broyage. Ces poudres 
sont d’abord prises dans le remous incessant de la 
broyeuse, à des températures extrêmement basses, 
cryogéniques, et des pressions de contact élevées ! 
Mais cela ne marque que le début de l’enfer pour 
elles. Elles sont ensuite compactées et chauffées à 
un millier de degré puis mises en forme de tubes. Ils 
serviront de gaines pour accueillir les combustibles 
des réacteurs nucléaires de générations IV. Ces gaines 
doivent résister aux conditions hostiles auxquelles elles 
sont confrontées : températures élevées mais aussi 
bombardements de neutrons rapides. À la fin de leur vie, 
nous imaginons déjà leur retraitement afin qu’elles ne 
jonchent pas le sol des abîmes.

MINUS J

Le minus perlier
Par Paul Baret du Laboratoire d’analyse
microstructurale des matériaux

Ce Minus m’évoque 
la vie océanique, 

plus particulièrement, 
les tropiques.

VALÉRIE, 
Aciers, bétons 
et autres friandises

Un parcours universitaire en physico-chimie puis une thèse au CEA sur 
la corrosion des aciers inoxydables. Valérie L’Hostis passe des aciers 
aux bétons en rejoignant le laboratoire d’étude du comportement des 
bétons et argiles, le Lecba, l’un des nombreux acronymes dont le CEA 
a le secret. Après huit ans de travaux comme chercheuse, elle prend 
la responsabilité du laboratoire. « Nous travaillions sur les bétons des 
centrales nucléaires et des colis de déchets mais aussi sur ceux du 
patrimoine. Aller sur les monuments historiques pour comprendre 
comment la corrosion s’est développée, il y a 600 ans, permet 
d’anticiper ce qui va se passer dans 600 ans ; la compréhension du 
passé permet de construire le futur ». Maintenant à la direction des 
programmes tout en gardant une activité de recherche, elle accompagne 
les chercheurs sur des appels à projets, qu’ils soient régionaux, 
nationaux ou européens.

Éric, chef de son installation, lui parle d’Hélène. La scientifique va 
rencontrer l’artiste. Elles sympathisent et parlent « béton ». Le béton ? 
Hélène voudrait le découvrir. Valérie l’invite dans son laboratoire. Au 
début ce n’est pas facile, ni pour Hélène, ni pour les équipes. Elle tombe 
fatalement au mauvais moment, arrivant en Terre inconnue. Observer, 
imaginer, trier les envisageables, les possibles, les même-pas-en-
rêve. L’autre va-t-il accepter ce nouveau regard, saisir l’opportunité au 
risque du contresens ? Puis la bouche doit se taire. Vient l’étape des 
mains qui font. Valérie l’aide à se faire une petite place pour agir. « Les 
équipes se sont prises au jeu et elle est maintenant accompagnonnée 
collectivement par le labo. Hélène récupère des objets ; elle utilise nos 
dispositifs. Elle a gagné sa place dans le laboratoire. » Untel a libéré de la 
place, unetelle a guidé son geste. La plasticienne imaginait initialement 
une main gantée qui sortirait d’une maquette puis les idées se sont 
précisées : les tranches de béton deviendront Le repas de béton avec ses 
nougats et autres friandises ; le béton préservé deviendra Fertilité.

Dans ces recherches, Hélène découvre un matériau : le 
béton préservé. Il apparaît au cours d’une discussion 
avec  Valérie , entre la poire et le fromage (mais 
nous y reviendrons). Il est question de corrosion, 
de vieillissement, de fatigue. Comme pour le verre, 
le CEA doit tout Connaître du béton car il intervient à 
différents moments et lieux du cycle électronucléaire. 
Élément constitutif des centrales, il est aussi utilisé 
dans le conditionnement des déchets radioactifs.
Le laboratoire sur l’étude de la corrosion des bétons 
et de l’argile lui fera une petite place pour qu’elle 
installe un atelier où elle côtoie l’ensemble de la 
population des laboratoires : administratif.ve.s, 
technicien.ne.s, chercheur.e.s. (on a envie d’utiliser 
ici l’écriture inclusive car il règne une saine mixité 
au CEA). Cela commence par l’observation de la 
vie du laboratoire puis une formation à ses outils. 
Hélène obtient l’autorisation nécessaire à l’utilisation 
des appareillages. Elle s’essaie et teste. Elle sait 
exactement ce qu’elle veut mais cela ne fait pas 
ce qu’elle veut. Elle doit se faire la main, maîtriser le 
geste et les mélanges. Elle apprend, prend et… rend. 
Sous les yeux ébahis du laboratoire commencent 
à apparaître des inimaginables… mais un peu de 
patience et vous découvrirez comment la matière 
prend place parmi les vivants.

Paul Baret a commencé une thèse sur l’élaboration 
d’aciers austénitiques nano-renforcés par métallurgie 
des poudres après une formation à l’Ecole nationale 
d’ingénieurs de Metz.

49UNIVERS EN CREATION Hélène LaunoisUNIVERS EN CREATION Hélène Launois



Toutes les sciences ont contribué, chacune à sa façon, 
à établir que le contenu de l’univers est évolutif. Ainsi, la 
biologie évolutionniste assure que l’ensemble des espèces 
vivantes a percolé à travers la barrière des mutations et 
des sélections. Pour les espèces animales et humaines, ce 
sont la paléontologie et l’anthropologie qui montrent qu’elles 
ont émergé de filiations et d’engendrements successifs. 
Pour les corps inanimés, terrestres ou cosmiques, c’est la 
mutualisation des résultats de la chimie, de la physique et 
de l’astrophysique qui explique qu’ils sont l’aboutissement 
de très longs processus. La cosmologie contemporaine 
parvient même à décrire l’univers à « rebrousse-temps », 
jusqu’à atteindre une description de sa phase primordiale, 
qui fut suivie de la naissance des galaxies et des étoiles, 
ainsi que de toutes les formes qui peuplent le ciel nocturne. 
Se déclinent ainsi des liens génétiques : les étoiles sont les 
mères des atomes, elles ont pour ancêtres des nuages de 
poussières, dont la matière provient des phases les plus 
chaudes et les plus anciennes de l’univers.

Assise sur la ligne du temps, une continuité ontologique 
tissée de filiations enchevêtrées se profile donc, qui s’étend 
sur pas moins de 13,7 milliards 
d’années : elle commence avec les 
particules élémentaires de l’univers 
primordial et se poursuit jusqu’à 
l’homme contemporain. Elle révèle 
comment, à coups de ruptures 
et de longues durées, l’évolution 
historique est parvenue à façonner 
sur un astre convenablement tempéré comme le nôtre, à 
partir des noyaux d’atomes fabriqués par les fourneaux de 
plusieurs générations d’étoiles, les éléments moléculaires 
complexes d’abord, les organismes vivants ensuite, les 
êtres conscients et pensants, enfin. Là où l’on ne voyait 

que du permanent ou de l’invariable, on a fini par identifier 
des productions historiques, mais aussi des disparitions 
définitives, dont on a pu préciser les époques. Par exemple, 
la Terre s’est formée il y a 4,45 milliards d’années, la vie 
y est apparue il y a 3,5 milliards d’années, et l’apparition 
de l’Homme ne remonte, quant à elle, qu’à quelques petits 
millions d’années.

En clair, il est apparu que nous autres, les humains, nous 
avons passé notre temps à ne pas être là, sauf à la toute fin 
de l’histoire.

Pour autant, nous n’en avons pas fini avec la science. Par 
exemple, doit-on considérer que la biologie n’est qu’affaire 
de chimie ? Autrement dit que les phénomènes vivants 
peuvent se comprendre seulement en termes de réactions 
chimiques ? La réponse à cette question n’est pas claire. 
Certes, le gène, la molécule, l’atome ou l’ion appartiennent 
indiscutablement à la vie, participent de la vie, mais leur 
connaissance, aussi élaborée soit-elle, n’est pas celle de 
la vie. La vie continue de bénéficier d’une sorte « d’extra-
territorialité » par rapport aux sciences dites « dures ». En 

effet, aucun objet de la physique 
ne possède par rapport aux autres 
une spécificité aussi grande que 
le vivant, de sorte que le risque 
est grand, pour qui conserve un 
regard exclusivement physicien, 
d’amputer le champ des propriétés 
du vivant. L’approche mécaniste qui 

détache et privilégie le seul substrat semble en définitive 
méconnaître le vivant. Mais comment étudier le vivant « en 
lui-même », indépendamment de la matière ?

Étienne Klein

De la matière inerte
À LA MATIÈRE VIVANTE

Cartographie spécifique de l’activité du cerveau associée à une tâche
Des chercheurs du CEA Paris-Saclay (NeuroSpin) ont élaboré un algorithme d’intelligence artificielle permettant d’identifier 
l’occupation d’une personne sur la base de son activité cérébrale, vue en IRM. Par exemple, la grande zone rose, à droite, 
est associée à une action avec la main gauche alors que le réseau violet, à gauche, signe le langage ou le calcul.
©CEA - Bertrand Thirion

Les sciences établissent 
que le contenu 

de l’Univers est évolutif



Les flux neutroniques sont tels que des éléments sont créés jusqu’à l’uranium. 
Ils sont envoyés aux quatre coins de la galaxie par la violence de l’explosion 
signant la fin de la vie de l’étoile. Les éléments au-delà du fer sont les « enfants 

des supernovas », témoins de la mort des étoiles.

Et la complexité croit. De nouvelles générations d’étoiles, accompagnées ici et là 
d’un système planétaire, se forment par accrétion de nuages de gaz riches en 
éléments d’une grande diversité. La troisième planète autour de l’étoile appelé 
Soleil ? La Terre avec sa logique de pierre qui tombe. La Terre sur laquelle de l’eau, 
sous forme liquide, est apparue. Elle contient aussi du carbone, de l’azote, de 
l’oxygène et beaucoup d’autres éléments qui sont les briques essentielles à 
l’apparition du vivant… du moins sur Terre. La croûte de cette planète contient 
aussi du thorium et de l’uranium, témoins de liens perdus avec la mort d’autres 
étoiles que le Soleil, dont la radioactivité naturelle permet d’avoir une chaleur 
à peu près homogène et constante. Planète natale, planète fatale d’un vivant 
minuscule.

Vivants
CÉRÉMONIE
POUR UNE VIOLETTE
La vie n’est que le « - » du mot « peut-être ».
La plus secrète mémoire des hommes
Mohamed Mbougar Sarr

L’hydrogène et l’hélium sont 
« enfants du big bang ». 

Le carbone, l’oxygène, les 
éléments jusqu’au fer sont 

« enfants des étoiles ». 
Certaines étoiles, deux ou trois 

par seconde, finissent par 
s’écrouler sur elles-mêmes 

et imploser ; elles deviennent 
des supernovas.

Qui sont les enfants 
des supernovas ?

La supernova appelée gomme 
nébuleuse au-dessus de la 

montagne Haba, en Chine La 
gomme nébuleuse (également 

connu sous le nom gomme 
12) est un reste de supernova 

si grand et si proche qu’il 
est difficile à voir. On peut 

imaginer comment les résidus 
de supernova fertilisent 

l’univers en y répandant une 
grande diversité d’éléments. 
(Astronomical picture of the 

day du 21 mai 2022)
©Wang Jin

Howard Perlman, US Geological Survey
©Illustration du globe Jack Cook, Woods 
Hole Oceanographic Institution

On croit l ’eau 
omniprésente et 
abondante car on 
est impressionné par 
la surface des choses : 
« Qu’elle est belle notre 
planète bleue ! » Mais ramenez 
toute l’eau de la Terre à un volume 
et vous n’obtiendrez que la plus 
grosse des trois billes bleues qui flottent 
au-dessus des États-Unis. Si on se restreint 
à l’eau douce, on obtient une petite sphère, de 
moins de 300 km de diamètre, dont la majorité est 
inexploitable car cachée dans la croûte terrestre. 
Elle se rétrécit à une bille minuscule, à peine visible 
quand on la compare à notre planète, d’un diamètre 
de 60 km, si on se limite à l’eau douce des lacs et des 
rivières. Ce sera tout ! Le réservoir pour l’ensemble 
des vivants de notre planète.

Est-ce pour 
économiser 

l ’ e a u  e t  l e 
vivant qu’Hélène 

Launois nous invite 
à un Repas de béton ? 

L’artiste ne s’engage pas 
mais elle intuite. Repas pour 

des vivants d’un nouveau genre, 
des esthètes sûrement, soucieux 

de durabilité. L’idée a germé en visitant un 
laboratoire spécialisé dans l’étude du vieillissement 

des bétons. Les bétons sont impliqués à différents endroits des installations 
électronucléaires et du cycle du combustible. Ils peuvent être soumis à 
des conditions hostiles comme nous l’a expliqué  Paul  : températures, 
radioactivités, sollicitations mécaniques ou chimiques. Il faut maîtriser 
leurs évolutions en fonction de leurs compositions et des techniques 
de production afin de prévoir ce qui peut se passer au temps longs, 
notamment pour les éléments de structure des centrales mais aussi pour 
les déchets radioactifs.
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Hélène a commencé, en voyant des échantillons 
de bétons de différentes couleurs et textures, par 
en faire tout un fromage. Mais que faire de ces 
petits objets disparates et déroutants ? L’artiste va 
les servir sur un plateau… un plateau de fromages 
évidemment. Le menu a été complété par des entrées : 
un magnifique pâté à la gelée mentholée, et quelques 
mises en bouche high-tech, fruit d’une cueillette de 
plats techno-fabriqués méconnus. Peu de choses 
conçues par l’artiste dans cette nourriture futuriste 
à part quelques nounours en choco-béton (dont 
certains ont fait les délices d’un ou deux enfants de 
passage lors d’une visite de scolaires…). Les aliments 
ont été regroupés par la cueilleuse-artiste Hélène 
Launois dans les laboratoires du CEA. « Je trouvais 
magnifique les échantillons de béton que l’on me 
montrait. Je voyais des sushis, des bonbons, des 
fromages même si ce n’était pas prévu pour une 

dînette. Je me suis dit très vite que je pouvais tous les inclure dans un 
repas dans lequel tout serait en béton. L’idèe s’est enrichie lors de visites 
dans les laboratoires avec un autre minéral, le verre. »

Elle a ensuite mis la main à la pâte pour dresser la table, créer nappe et 
service, façonner bouteilles, verres et couverts. De la verrerie vient égayer 
ce repas de béton de fête. Des servantes de laboratoire, recueillies chez 
les spécialistes des matériaux, sont utilisées comme dessertes.

Quelques restes gisent à même le sol : des bouteilles en plastique… en 
béton ! Absurdité, emphase de notre désinvolture. Elles nous ont échappé 
à moins que ce soit plus généralement le vivant sur Terre qui s’échappe. 
« C’est au moment où elle s’échappe que notre vie nous appartient. » 1

Est-ce le propos de l’artiste que de rappeler la mission essentielle du CEA, 
celle qui consiste à préparer l’avenir en respectant l’environnement ? Elle 
laisse le spectateur juge, fidèle à son Journal de terrain : « Je ne délivre 
aucun message. »

1  Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes
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Mais quelles étranges épices que les condiments 
en sable de ce repas ! Quelles histoires se cachent 
derrière leur diversité de textures et de couleurs ?

Les contenus de ces flacons de sable proviennent 
de multiples endroits sur Terre, le plus souvent du 
fond marin des océans. Chaque échantillon a ainsi 
une valeur inestimable pour les géochimistes, car la 
plupart sont associés à une coûteuse et complexe 
campagne maritime de forage.

De ce béton, qu’elle utilise pour la première 
fois en cotoyant les spécialistes du 
CEA, naîtra aussi Fertilité. Cette œuvre 
commence par la surprise de l’artiste lors 
de ces premières visites : les chercheurs 
utilisent des préservatifs en grand 
nombre. Il ne faut pas y voir une sexualité 
débridée mais un moyen de disposer 
à bas coût de membranes souples et 
résistantes. En y coulant du béton, on 
obtient des formes anatomiques, mi-
verges mi-seins, d’une grande douceur. 
Bien que cela ne ressemble à rien de 
connu, tout y est. À partir de ces objets 
étonnants, l’artiste a conçu Fertilité. 
Une œuvre basée sur la répétition de 
ces formes anatomiques déclinées en 
un dégradé subtile de l’anthracite au 
blanc le plus pur.
Cette œuvre résonne étrangement 
avec le travail que  Denis  doit réaliser durant les 
trois années de son doctorat : redonner espoir à un 
homme stérile qui souhaiterait devenir père. Pour cela 
il doit « réussir à imiter le microenvironnement des 
cellules à l’origine des spermatozoïdes. » Exemple 
frappant de la diversité des missions du CEA, ici 
dans le domaine du vivant. De par sa maîtrise de 
la détection et sa capacité à suivre des traceurs 

Cette collection exceptionnelle de plusieurs centaines d’échantillons, 
patiemment rassemblés et analysés par Jean-Louis et son équipe, se 
décline en un catalogue extraordinaire : basaltes des rides médio-océaniques 
de la Mer Rouge ou de l’Océan Austral, basalte de l’Île de Pâques ou des 
Îles Marquises, zones de subduction au large du Japon ou de l’Équateur, 
volcanisme de la ceinture de feu du Pacifique ou volcans éteints (Amérique 
du Nord, Afrique du Sud, Groenland…), et même quelques roches extra-
terrestres… Chaque flacon est ainsi associé à une longue collecte par 
des missions de forage successives, y compris dans les mers les plus 
lointaines, que n’auraient reniées ni Charcot ni le Capitaine Némo.

D’un simple regard sur ces objets, embarquez sur le navire océanique 
français Marion Dufresne, ou des vaisseaux internationaux comme le 
Glomar Challenger du Deep Sea Drilling Project.

Les analyses géochimiques faites par le CEA épicent ainsi d’aventures 
scientifiques le repas de béton d’Hélène Launois.

radioactifs le CEA porte des expertises historiques dans les domaines de 
l’imagerie médicale et l’étude des dommages faits par les rayonnements 
ionisants. De fil en aiguille, de savoir-faire en plateformes d’études, le CEA 
a aujourd’hui pour objectif de contribuer à l’émergence de la médecine du 
futur. Le site CEA de Fontenay-aux-Roses, qui comprend l’Institut de biologie 
François Jacob, se consacre presque uniquement à cette tâche, en lien 
avec les équipes basées au Génopôle d’Évry, premier biocluster français.

« Chaque échantillon 
est unique et on n’est pas 

prêt d’aller en rechercher ! »
explique Luc

« De par sa composition, 
en identifiant les 

éléments qui ne sont 
qu’à l’état de traces révélées 

par la technique de 
« l’activation neutronique », 

chaque échantillon 
porte la signature de 
sa provenance. Elle 

révèle toute son histoire 
géophysique ».
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Retracer les migrations de nos ancêtres grâce aux 
découvertes sur notre génome ? Des sujets tous plus 
fascinants les uns que les autres ! Jongler entre biologie 
et histoire n’a pas toujours été facile car la charge de 
travail était plus importante mais le jeu en valait la 
chandelle !
Depuis, j’ai développé un goût pour les humanités. Les 
progrès de la science inquiètent aujourd’hui plus qu’ils 
ne fascinent : intelligence artificielle, génie génétique, 
métaverse… Replacer ses recherches dans un contexte 
historique et philosophique me semble indispensable 
afin de pouvoir mesurer leurs enjeux bioéthiques et leur 
impact sociétal. L’analyse permet aussi d’informer le 
grand public et de resserrer les liens avec lui.

Quid des Minus d’Hélène Launois dans tout ça ? En 
observant la vingtaine de Minus exposée dans son 
atelier, le Minus S m’a tapé dans l’œil : un empilement 
de puces électroniques éclairées par des diodes 
électroluminescentes, le tout formant un ensemble fort 
harmonieux Pourquoi ce Minus précisément ? Quel est le 
rapport avec mon sujet de thèse ?
L’un des principaux objectifs de mon projet de recherche 
est de réussir à faire croître des fragments de tissu 
testiculaire immature, afin d’obtenir des spermatozoïdes 
fonctionnels in vitro. La tâche est ambitieuse, car pour 
y parvenir, il faut réussir à imiter le microenvironnement 
des cellules à l’origine des spermatozoïdes, tout en 
étant hors du testicule… Et c’est là que les choses se 
compliquent. Fort heureusement, les récents progrès 
dans le domaine de la microfluidique pourraient nous 
aider à dépasser ces difficultés. En cultivant le tissu 
testiculaire dans des « puces microfluidiques » nous 
espérons contrôler l’environnement de ces cellules 
souches.

Je retrouve ce qui ressemble à mes puces dans leur 
boîte de Petri dans le Minus S. Son œuvre et mon projet 
de recherche se croisent et communiquent : de mon côté, 
je travaille à développer des thérapies pour restaurer 
la fertilité chez des patients stériles ; de son côté, en 
assemblant délicatement ces puces électroniques, 
en les exposant à un éclairage soigneusement choisi, 
l’artiste sublime des objets inanimés et les rend vivants. 
Après tout, la beauté, la complexité et la perfection 
du vivant ne portent-elles pas en elle quelque chose 
d’artistique ?

MINUS S

Denis Pehlic
Laboratoire des cellules souches germinales

Collecter des objets 
dans les laboratoires du CEA pour 

les transformer, les sublimer en 
œuvres d’art, quel projet intriguant 

de l’artiste Hélène Launois ! 
Une idée qui pique ma curiosité.

Je m’appelle Denis et je viens de commencer ma thèse au 
CEA, sur le site de Fontenay-aux-Roses, au Laboratoire des 
cellules souches germinales. Nous travaillons à restaurer 
la fertilité de jeunes garçons devenus stériles suite à des 
traitements anticancéreux, avant même qu’ils n’aient pu 
atteindre la puberté… Mais pourquoi diable m’intéresserais-
je au travail de cette artiste, et surtout, quel rapport entre 
mes recherches et les Minus d’Hélène Launois ?

J’ai toujours eu le goût de la pluridisciplinarité et des 
mélanges improbables. J’ai suivi un double-cursus original : 
la biologie, d’une part, et l’histoire, d’autre part. Étudier la 
peste justinienne au regard des progrès de l’épidémiologie 
moderne ? Comprendre la chute de Rome par l’étude des 
changements climatiques de l’époque ?

Nous avions laissé Éric avec un étrange hiéroglyphe 
entre les mains. Ce « hiéroglyphe pour le temps 
présent », comme l’aime à l’appeler le rédacteur, 
est une œuvre de l’artiste réalisée en céramique. 
Elle développe les traces d’un nouveau monde en 
associant les matériaux destinés à encapsuler des 
déchets radioactifs et les résidus électroniques des 
expériences de physique.

Ce hiéroglyphe est le nouveau fruit d’une étrange 
rencontre, celle de Ramsès II et du CEA, en 1977. Éric 
était sur les bancs de l’école à l’époque de l’arrivée 
de Ramsès II au CEA Saclay, mais il est aujourd’hui 
l’héritier de cette histoire, le nouveau gardien du 
temple de Poséidon…

Ramsès II a 3 000 ans, mais il vieillit. Entouré de 
bandelettes, reposant dans le cercueil de son père, il 
est déshabillé sur ordre du Pacha en 1886. Il résiste et 

perd son bras spontanément, semant la terreur dans l’assistance. Début 
XXe, Pierre Loti témoigne de dégradations importantes lors de sa visite 
au Caire ; la momie sera radiographiée une première fois en 1912.

Bien plus tard, après deux conflits mondiaux, Christiane Desroches 
Noblecourt, célèbre égyptologue, marraine du réacteur du CEA Osiris, 
héritière spirituelle de Champollion et Mariette, propose son sauvetage 
par la France. Elle contacte l’atelier de recherche et de conservation 
Nucléart du CEA Grenoble. Une cinquantaine de spécialistes de toutes les 
disciplines analyse la momie, ses tissus, son sarcophage, supervisés par 
le Musée de l’Homme. La momie est gravement attaquée par des souches 
de champignons de type cryptogames et par des insectes. Il faut traiter 
l’ensemble, dans sa vitrine de protection, sans variation de température, 
sans traitement chimique, sans aucun déplacement au risque de tuer la 
momie et de mettre fin à la vie éternelle du Pharaon.

Le 6 mai 1977, l’ensemble couvert d’un dôme en plexiglass est radio-
stérilisé pendant 12 heures et 40 minutes avec une dose de 18 kgray de 
rayons gamma délivré par l’irradiateur Poséidon, seule installation capable 
d’accueillir un corps entier, sur le site du CEA Saclay. Un dieu grec au service 
d’un Pharaon. Le « rayonnement de la résurrection », comme titreront les 
journaux, sauvegardera Ramsès II qui repartira en Égypte, escorté par 
des motards de la garde nationale, après un tour symbolique de la place 
de la Concorde et de l’obélisque de Louxor. Il a retrouvé le sol égyptien et 
prolonge son éternité, débarrassé de sa vermine.2

La momie de Ramsès II, sobrement vêtue d’un drap de lin, repose dans son sarcophage de 
bois devant une représentation du pharaon sur son char, du temps de sa splendeur. Cette 
photo a été prise au Musée de l’Homme, peu avant son traitement dans l’irradiateur Poséidon 
du CEA Paris-Saclay, le 9 mai 1977.
©CEA/ArcNucleart

2  Alors que débute l’exposition Faire connaissance d’Hélène Launois à Gif-sur-Yvette, le sercophage de Ramsès II revient en France.

Tablettes présumériennes ou prénumériques ? Difficile de le 
préciser car ces écritures n’ont pas été déchiffrées. (extrait du 
catalogue de l’exposition Faire connaissance).
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Ramsès II a eu les fastes de cérémonies grandioses 
de son vivant comme après sa mort éternelle. Le 
retour du sercophage en France, en 2023, au moment 
où débute l’exposition Faire connaissance d’Hélène 
Launois à Gif-sur-Yvette, sera l’occasion de nouvelles 
réceptions en son honneur.

Hélène aussi a créé une Cérémonie. Elle ne précise 
ni l’occasion ni les acteurs de cette cérémonie. 
« L’origine de Cérémonie vient de visites dans les 
sous-sols des cryogénistes. Il y avait des cannes 
qu’ils appellent « tripes ».

Dans la démarche ethnographique qui a certaines fois guidé mon approche, 
j’y ai vu des totems ou des lances d’apparat que je pourrais utiliser comme 
on les exposerait au Musée du quai Branly. » Hélène Launois a finalement 
récupéré une dizaine de longs objets verticaux dans les laboratoires du 
CEA Saclay. Pour troubler le spectateur, elle va les mêler à de réels poteaux 
funéraires et des totems habillés de gris-gris des sorciers du CEA.  Vincent
et son apprenti Louis assistent Hélène pour la mise en scène de cette 
étrange cérémonie.

VINCENT et LOUIS, 
Le Maître-faiseur 
et son apprenti
Vincent a une formation de mécanicien tourneur. 
Son CAP en poche, ouvert et curieux, il commence 
par travailler au développement de films pour le 
cinéma dans des ateliers. Mais il ne trouve pas sa 
place dans cette ambiance industrielle, axée sur 
la rentabilité. Il réalise un intérim au CEA dans un 
atelier pour la recherche. Clic-clic-clic : le jeune 
tourneur façonne une pièce pour une expérience 
imaginée par les chercheurs. Clic-clic-déclic.
Il témoigne de son vécu des premiers jours : 

« Comme je me salissais en réalisant les pièces, 
j’étais en bleu de travail alors que les autres 
étaient en blouse blanche. Il y avait encore 
quelques barrières entre techniciens, ingénieurs 
et chercheurs. Elles ont petit à petit disparu et 
nous sommes aujourd’hui partie prenante des 
équipes. Je dirige maintenant l’atelier du Sphinx, 
un laboratoire de recherche sur les fluides 
hydrodynamiques qui étudie la physique des 
systèmes complexes… et je porte une blouse 
blanche dans l’atelier. » dit-il en souriant.

« Je suis devenu le tuteur de Louis. » Louis a commencé un 
apprentissage avec Vincent le jour même de ses quinze ans. Il avait 
une vision vague de ce qu’il voulait faire : « Je voulais devenir soudeur 
parce que j’en avais entendu parler. Je me posais plein de questions 
sur comment les choses sont faites. » explique-t-il. La crise sanitaire 
met à mal les stages de troisième. Qu’à cela ne tienne, motivé, il obtient 
une dérogation pour travailler dans l’atelier avec Vincent. Après cette 
première découverte du monde du travail et suivant les conseils de 
son tuteur, il s’oriente vers un bac professionnel d’usineur. « Je ne 
connaissais rien mais l’intérêt du travail au quotidien dépasse mes 
espoirs car tous les jours sont différents. »
Il s’agit de la première expérience de formation pour Vincent : 
« On ne réalise pas que l’on sait plein de choses. C’est au moment de 
répondre aux questions de Louis que je m’en rends compte. Former et 
transmettre m’intéressent. Le projet Art & Science avec Hélène Launois 
est parfait pour cela. Il permet de montrer nos savoir-faire en valorisant 
d’anciennes réalisations et d’expliquer les techniques employées. Les 
anciens objets qu’elle veut exploiter sont loin d’être des œuvres d’art 
et nous intervenons, selon ses besoins et notre plan de travail, lors des 
finitions. Tôlerie, fraisage, mécanique, tour, usinage, polissage… Cela 
permet de tout pratiquer avec une pression moindre que sur un projet 
de recherche, ce qui est parfait pour un apprentissage. Il s’agit du 
recyclage le plus valorisant que j’ai pu pratiquer ! »

« Cet environnement 
complètement différent 

du monde industriel 
m’a beaucoup plu : 

il privilégie la qualité 
sur le rendement. »

Collection vient compléter cette 
exposition de l’ethnologue de 
retour d’exploration. D’anciens 
tiroirs accueillent des objets 
récupérés des différentes tribus 
du Haut Plateau du CEA Paris-
Saclay. Un collier de rondelles 
carrées pouvant servir de 
cales dans des assemblages 
mécaniques côtoie une cheville 
à expansion Rawl™ et les 
mousses d’emballage d’un 
ancien endoscope.
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« La machinerie stellaire est simple. Elle met en jeu des énergies énormes qu’elle utilise, 
somme toute, assez brutalement. Avec un support énergétique infiniment plus faible, 
mais intégré dans un ensemble de cycles géochimiques de la plus haute sophistication, 
la violette bourgeonne, éclot en fleurettes ravissantes et répand au loin les graines qui 

assureront sa reproduction. »
Hubert Reeves, Patience dans l’azur

a)  Électrode de détecteur gazeux. Les détecteurs 
Micromégas sont des détecteurs de particules 
gazeux d’une grande efficacité, malgré leur 
faible densité, dont le CEA s’est fait une 
spécialité.

b)  Grosse cheville à expansion Rawl pour béton. 
« Avec Rawl, ça tient ! ».

c)  Filtres dorés en laiton et argentés en inox, 
fabriqués à partir de poudre comprimée à chaud.

d)  Jeu de cales de montage rouillées.
e)  Disque de polissage recouvert de velours pour 

les phases de polissage les plus fines (ici un 
disque réformé) des échantillons de pierre ou 
de métal enfermés dans la résine. Pour étude au 
microscope.

f)  Petite carte électronique permettant 
l’amplification.

g)  Mousses d’emballage portant l’empreinte de 
l’instrument protégé. Il s’agissait ici d’un oculaire 
d’endoscope.

Les vitrines sont d’anciens tiroirs de rangement.

Face à la découverte d’un monde inconnu, le CEA 
Paris-Saclay, Hélène Launois a adopté une posture 
légitimant son innocence : elle jouera à l’ethnologue… 
sans perdre de vue sa finalité réelle d’artiste. Le site 
de Saclay devient un territoire à explorer et ses 
habitants forment des tribus à étudier : les tribus 
des Scientifiques perchés sur les Hauts Plateaux 
de Saclay. Ces tribus, elle voudra en comprendre 
les us et coutumes. En ce sens, Collection, comme 
Cérémonies ou Département Géologie Gemmologie, 
respecte cette ambition et valorise les objets 
ethniques découverts lors de ses explorations. Non 
sans un sourire, l’artiste affirme que ces œuvres ont 
l’ambition assumée de rejoindre les collections du 
Musée du Quai Branly.

Dans Collection, sept anciens tiroirs accueillent des 
objets reçus lors de visites aux « tribus ». Tiroirs et objets 
ont été offerts par les autochtones, quelquefois par 
de Hauts Dignitaires. Un collier de rondelles carrées 
pouvant servir de cales dans des assemblages 
mécaniques côtoie une cheville à expansion Rawl™ 
pour le béton dont l’ancien propriétaire indigène ne 
peut s’empêcher, quand il lui remet son présent, de 
lancer son cri de guerre rituel : « Avec Rawl, ça tient ! »

Depuis son arrivée, l’ethnologue recense donc 
les objets alors que l’artiste cherche des matières 
premières pour ses œuvres… et on lui ouvre maintes 
cavernes aux trésors. Soucieuse de faire bonne 
impression, elle ne puise d’abord que modérément 
dans ces « filons » en se faisant offrir des cadeaux, 
autorisés par les dignitaires. Malheureusement, quand 
elle revient pour exploiter le filon, on lui apprend que 
les vestiges qui avaient éveillé son désir ont dû être 
évacués pour laisser place à de nouvelles expériences. 

La veine est vide, la perte est immense. La recherche scientifique ne 
pouvant progresser que grâce à une démarche incessante de renouveau, 
dans de telles contrées, la razzia est la seule attitude raisonnable pour 
sauvegarder le passé.

Pour revenir aux œuvres de l’artiste, comme ici Collection, elles offrent une 
retombée originale à la science. Dans un modèle dit « linéaire » de la science 
« La recherche fondamentale est censée conduire à la science appliquée, 
qui débouche à son tour sur le développement industriel et, à plus long 
terme, sur des produits. » comme le caricature à dessein C.H. Llewellyn 
Smith, ancien directeur général du Cern dans son article « A quoi sert la 
recherche fondamentale ? » On constate avec le travail d’Hélène Launois 
que la science ne contribue pas seulement à l’avancée des connaissances 
et au développement de nouvelles technologies, elle peut aussi nous 
amener à une production artistique tout en étant un filtre irrationnel pour 
diffuser des savoirs. L’art serait-il un autre aboutissement de la science ? 
L’art serait-il une alternative aux développements technologiques ?

Avant d’arriver à ce stade des développements technologiques, il faut 
résumer les évolutions de l’Univers et l’augmentation progressive de la 
complexité. Les évolutions cosmologiques et stellaires, basées sur des 
processus physiques, peuvent se répéter sous réserve que les conditions 
soient les mêmes. Comme le dit Hubert Reeves dans Patience dans 
l’azur : « La machinerie stellaire est simple. Elle met en jeu des énergies 
énormes qu’elle utilise, somme toute, assez brutalement. Avec un support 
énergétique infiniment plus faible, mais intégré dans un ensemble de cycles 
géochimiques de la plus haute sophistication, la violette bourgeonne, éclot 
en fleurettes ravissantes et répand au loin les graines qui assureront sa 
reproduction ». Dans la compréhension actuelle de l’évolution terrestre 
du vivant, intervient une grande part de hasard. Le vivant peuplant sans 
aucun doute les milliers d’exoplanètes que nous sommes en train de 
découvrir, quand bien même les conditions physico-chimiques seraient 
les mêmes, ont peu de chance d’aboutir à la formation d’autres violettes. 
Faisons-nous preuve de la finesse de la violette dans le développement 
de nos technologies ?
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Les technologies, notamment celles dites « numériques », 
changent notre société de manière systémique : elles tissent 
nos relations, charpentent de plus en plus l’organisation de 
nos existences, modifient la nature du travail de beaucoup 
d’entre nous. Toutes ont ceci de particulier qu’elles 
combinent à la profondeur (elles touchent la structure 
même des organisations) et la granularité (presque toutes 
les tâches ou fonctions sont 
concernées).
Elles modifient également, 
de façon surprenante, notre 
rapport à la science. Si, au 
moment de concevoir leur 
Encyclopédie, Diderot ou 
d’Alembert ont choisi d’y 
insérer de très nombreuses 
planches et illustrations 
expliquant en détail le fonctionnement d’une multitude 
d’objets techniques, c’est en vertu d’un principe qui leur 
semblait aller de soi : les objets techniques, en devenant 
visibles et familiers, seraient implicitement vecteur de 
connaissances scientifiques ; plus nous nous frotterons 
à eux dans la vie quotidienne, pensaient-ils, mieux nous 
connaîtrons et comprendrons les principes scientifiques 
qui les ont rendus possibles. Certes, il y eut sans doute 
une époque où les hommes cultivés pouvaient comprendre 
tous les outils et toutes les machines qui les entouraient. 
Dans L’Immortalité, Milan Kundera citait Goethe en exemple : 
« Goethe savait avec quoi et comment sa maison avait été 

bâtie, pourquoi une lampe à huile donnait de la lumière, il 
connaissait le mécanisme de son télescope ; sans doute 
n’osait-il pas effectuer des opérations chirurgicales, mais 
pour avoir assisté à quelques-unes, il pouvait s’entendre 
en connaisseur avec le médecin qui le soignait. Le monde 
des objets était pour lui intelligible et transparent1 ». Mais 
les Encyclopédistes n’avaient nullement anticipé une autre 

réalité qui, au fil du temps, 
allait peu à peu s’imposer : 
plus un objet technologique 
est complexe, plus son usage 
tend à se simplifier. Ainsi, 
presque aucun d’entre nous 
ne saurait dire comment 
fonctionnent un ordinateur 
ou un téléphone portable, 
ce qui ne nous empêche 

nullement de nous en servir sans avoir besoin de consulter 
la moindre notice (qui n’existe d’ailleurs pas !) et sans que 
notre crasse ignorance nous fasse trembler d’angoisse ni 
rougir de honte. Ainsi certains objets techniques, à la fois 
familiers et extraordinairement complexes, en viennent-ils à 
masquer ou à marginaliser les connaissances scientifiques 
dont ils sont pourtant les conséquences. En somme, et pour 
le dire avec les mots d’Arthur C. Clarke, « toute technologie 
suffisamment avancée devient impossible à distinguer de la 
magie2 ».

Étienne Klein

Ultime transition

Ingénieurs et chercheurs du 
CEA plongés dans un réacteur 
nucléaire virtuel pour mettre à 
l’épreuve les modèles multi-
échelles de thermodynamique 
des cœurs.
©CEA/P. Stroppa

1  Milan Kundera, L’Immortalité, Gallimard, 1990, p. 139.
2  Citation originale : ”Any sufficiently advanced technology is undistinguishable from magic” 
A. C. Clarke, Profiles of the future : an Enquiry into the Limits of the Possible, Harper & Row, 1973, p. 36.

Toute technologie suffisamment 
avancée devient impossible 
à distinguer de la magie.

Arthur C. Clarke



Pour l’homme, de la première pierre taillée aux technologies actuelles, n’y 
a-t-il pas la même intention ? Il développe de nouvelles technologies en 
exploitant l’ensemble des connaissances acquises par l’humanité, tout en 

innovant constamment pour aller au-delà. Jusqu’à présent, les développements 
technologiques, en élargissant le service, accroissent la complexité des objets 
tout en utilisant de nouvelles ressources, en particulier énergétiques.

Recherches technologiques et recherches sur les énergies sont deux missions du 
CEA, définies annuellement par le gouvernement. Il charge entre autres l’organisme 
de : « réindustrialiser la France ». Progrès, brevets, innovation, essaimages, ce sont 
plus de 500 brevets déposés par an, ce qui positionne le CEA comme premier 
organisme de recherche européen. Il conçoit des systèmes numériques depuis 
les micro et nanotechnologies jusqu’à leur intégration dans des applications et 
des systèmes embarqués, cognitifs et interactifs. Spécialiste des capteurs, du 
traitement du signal et des données, le CEA contribue aussi au développement 
de nouvelles technologies pour la santé, comme la biologie à grande échelle 
(protéomique, génomique…), l’imagerie médicale, la biologie structurale mais 
aussi la robotique.

Et sans y prendre garde, les vivants façonnent le minéral : l’infatigable lombric 
modèle les campagnes ; l’être humain exploite les ressources et perturbe le 
système Terre. Comme le rappelle Étienne Klein dans la transition précédente, 
la troisième loi d’Arthur C. Clarke énonce qu’une technologie avancée devient 
indiscernable de la magie. Technologie et magie peuvent sembler très proches… 
sauf sur le plan de l’utilisation des ressources. Il s’agit là d’un défi majeur pour 
le CEA : casser la corrélation entre progrès et usage de ressources, incluant 
l’énergie. Elle sera là, la magie du XXIe siècle, au risque de ne pas être capable 
de s’adapter à l’évolution du système Terre.

L’évolution du système Terre, l’étude du passé pour comprendre le présent et 
faire des prévisions pour l’avenir, le CEA Paris-Saclay en a fait une spécialité et 
accueille le Laboratoire des sciences du climat et de l’environnement, une unité 
mixte CEA-CNRS-Université Paris-Saclay d’environ 300 chercheurs dont de très 
nombreux experts du Giec comme Valérie Masson-Delmotte ou Jean Jouzel.

Technologies
DE L’ART À L’ÉPREUVE
« Quand un savant vieillissant déclare que quelque chose 
est possible, il a certainement raison mais, quand il dit 
que c’est impossible, il a probablement tort. »
Première loi de Arthur C. Clarke

Et les vivants apprirent 
à utiliser des outils : 

Maître corbeau façonne 
des tiges pour attraper des 

larves, le toxote, maître 
archer, seigneur asiatique des 

eaux saumâtres, utilise de 
puissantes projections d’eau 

pour chasser les insectes 
et que dire de Maître castor, 

génial architecte capable 
d’isoler son logement en cas 

de grands froids…

Pour le moment, Hélène cherche un spécialiste des 
nuages car elle aimerait bien en créer un. Elle sollicite  
Françoise  pour intervenir lors de son exposition 
Mon beau nuage à la Halle Roublot. Françoise est 
une surveillante, surveillante de nuages d’orage. 
Elle est « LA » spécialiste du nuage et travaille au 
CEA Paris-Saclay bien qu’elle dépende de l’Institut 
de recherche pour le développement (IRD) ; le CEA 
est une « terre d’accueil » de nombreux ingénieurs-
chercheurs, français et internationaux. Par son réseau 
et sa présence dans une cinquantaine de pays, 
l’IRD se fonde sur un modèle original de partenariats 
scientifiques équitables avec les pays du Sud. Françoise 
saisit l’occasion de parler de son sujet d’étude à un 
public différent des férus de science à travers une 
conférence qu’elle baptisera : « Nuages, cyclones, 
inondations, pluies et sécheresses ».

FRANÇOISE, 
Surveillante de nuages
« Jeune étudiante en géochimie, j’ai rendu visite à Jean Jouzel qui 
proposait un sujet de stage sur la reconstruction des climats du passé, 
la paléoclimatologie, en se basant sur des analyses isotopiques des 
carottes de glace forées en Antarctique.

Je ne voulais pas un stage mais travailler dans son équipe ! Si j’arrivais 
à obtenir une bourse, il était prêt à m’accueillir pour une thèse. Cela m’a 
tellement motivée que j’ai fini major de ma promotion.

J’ai été ensuite embauchée par l’Institut de recherche pour le 
développement (IRD), au début pour analyser des carottes de glace des 
régions tropicales. En réalisant des analyses isotopiques des neiges 
de la Cordillère des Andes, on pouvait aussi étudier la dynamique 
atmosphérique actuelle de la région, ce qui n’a plus rien à voir avec la 
paléoclimatologie et nous amène à des questions d’actualité.

Depuis, nous avons co-construit un programme avec une équipe de 
recherche du Niger. Comment se forment les nuages d’orage ? Pour 
comprendre ces processus en région tropicale, nous surveillons les 
pluies et la vapeur d’eau. Même si nous avons fourni les appareils et 
que les analyses d’échantillons sont faites au CEA Paris-Saclay, ils sont 
opérés, surveillés et maintenus par une équipe locale. Ces échanges 
Nord-Sud sont la raison d’être de l’IRD et génèrent de fantastiques 
aventures humaines. »

Françoise Vimeux nous montre un échantillon de pluie de la 
Guadeloupe dans une petite fiole sur laquelle on peut lire le 
nom du site, le numéro de l’échantillon, la date et l’heure. Il est 
ensuite analysé par un spectromètre de masse pour en définir 
la composition isotopique.

Premier essai de nuage. Il s’agit d’un 
résidu de fraisure d’un matériau 

plastique récupéré dans un atelier et 
exploité dans la série Minus.

67UNIVERS EN CREATION Hélène Launois



« Avec l’omniprésence des discussions autour 
des dérèglements climatiques, les citoyens ont 
beaucoup de questions qu’ils sont contents de 
pouvoir poser directement à un expert. Même si 
conviction, raison et désir se mélangent parfois, 
le public de l’exposition d’Hélène m’a apporté un 

regard différent sur nos travaux. Il pose finalement beaucoup plus de 
questions qu’un public scientifique. Elles peuvent paraître anodines mais 
me permettent de les conduire vers la complexité et l’état de l’art de nos 
connaissances. Un visiteur, en voyant l’œuvre appelée Manip’ qui singe, 
avec du matériel du laboratoire, nos expériences en créant de la fumée, 
m’a demandé par exemple :

COMMENT SE FORME UN NUAGE ?
Ce visiteur a raison de poser cette question : comment se forme un nuage et pourquoi reste-t-il ainsi suspendu avec cette 
forme envoûtante et mouvante ? Les nuages se forment quand l’eau, présente dans l’air, passe de l’état gazeux à l’état liquide 
voire solide. Lorsqu’une masse d’air se refroidit, une partie de l’eau qu’elle contient sous forme gazeuse va se condenser et 
former des gouttelettes. Cela ne se fera qu’en certaines zones de l’atmosphère, en fonction de la température et de la pression.
Le nuage n’est pas un ensemble statique, il est vivant, traversé de courants d’air chaud et de zones froides qui entraînent 
des changements de forme. Les courants chauds, sous la base du nuage, suffisent le plus souvent à le maintenir dans ce 
qui nous semble une apesanteur. En réalité de l’eau entre et sort continûment du nuage mais, en repassant sous la forme 
de vapeur, elle disparaît à nos yeux.

Mais finalement comment se forme un nuage ? »

Hélène Launois essaie de capturer l’âme d’un nuage d’azote lors d’une séance de prise de vue à l’extérieur du réacteur EL3.
L’azote liquide est présent dans de nombreux laboratoires du CEA essentiellement comme source cryogénique à -196°C.

Manip’ !
Installation Manip’ ! exposée devant les « chambres de relaxation » à EL3. Jusqu’en 1979, les « chambres de relaxation »  
servaient à stocker la matière préalablement irradiée dans la pile afin d’atteindre les activités et compositions souhaitées pour les échantillons.

C’est une question qui passionne aussi Hélène 
Launois et elle multipliera les angles créatifs et le 
développement de nouvelles technologies pour 
s’approcher des nuages. « J’ai décidé de faire ma 
propre manip en intégrant des éléments auxquels les 
chercheurs eux-mêmes n’auraient pas pensé (c’est 
tout l’apport des collaborations croisées). Je voulais 
valider certaines de mes hypothèses relatives à la 
création et la dissipation des nuages. Mes méthodes 
sont un peu différentes de celles des chercheurs 

du CEA qui eux n’utilisent ni lumières disco ni de boules à facettes - mais 
c’est bien aussi, » nous explique-t-elle, facétieuse. Elle va créer Manip’ !, 
sa propre manip à faire des nuages avec, en particulier, de la verrerie du 
laboratoire de climatologie. Des colonnes, des cloches, des bechers et des 
ampoules de verre, l’œuvre Manip’ ! sera l’une des pièces maîtresses de 
l’installation Impératrice du vide à l’exposition Mon beau nuage et lors de 
l’exposition Faire connaissance au Val Fleury à Gif-sur-Yvette. Et Manip’ ! 
fait ses nuages, traversés de lumières disco reflétées dans une boule à 
facettes… et c’est vrai que c’est bien aussi.
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Mais d’où provenait son trésor ?

Schmouch, enfant juif de 10 ans, échappe à une rafle durant le seconde guerre 
mondiale en se cachant sous son lit. Il garde de cette époque de guerre 
un profond sentiment d’insécurité qui, à l’âge adulte, a guidé sa démarche 

d’économie au quotidien, dans sa vie personnelle comme professionnelle. Chaque 
midi, se contentant d’un déjeuner frugal préparé à la maison, il partait faire le 
tour des bacs à déchets électroniques à la recherche de composants de valeur. 
Il ramenait ses trouvailles au laboratoire et, à temps perdu, dessoudait chaque 
composant, qu’il rangeait et classait ensuite dans ses casiers : les bêtes à 2, 
3, 6, 8, 12 pattes, amplis, circuits, processeurs, condensateurs, résistances, 
transformateurs… étaient soigneusement sauvés. Ainsi année après année, 
son trésor s’est enrichi des rebuts des autres laboratoires du Centre de Saclay, 
au profit de ses réalisations de dispositifs toujours plus économes et astucieux 
pour nos expériences.

Puis l’électronique a évolué, supplanté par les « cartes » interfacées avec une 
informatique toujours plus puissante. Son trésor de composants est devenu 
de moins en moins utile aux physiciens, tandis que les poubelles D3E (Déchets 
d’équipements électriques et électroniques) débordaient. Que penserait Schmouch 
de cette gabegie ? À l’heure de déménager le laboratoire, que faire de son trésor ? 
Quel nouveau Schmouch pour le recycler ?

Le laboratoire a proposé ce trésor à Hélène Launois pour lui permettre la réalisation 
de ses œuvres. Mais si ce qui faisait la haute valeur initiale du composant reste 
cachée aux yeux du non-initié et inexploitée, les lampes, les transistors, les 
photomultiplicateurs, les thyratrons s’éclairent et brillent sous la lumière de ses 
compositions.

Dans cette mise en lumière, il faut garder une pensée pour André Schmouchkovitch. 
En prônant recyclage, récupération et sobriété, il avait une attitude exemplaire 
et avant-gardiste bien avant que cela ne s’impose à nous : c’était pour lui une 
évidence tirée de son passé et devenue mode de vie.

Le trésor 
de Schmouch
PAR LUC BARBIER

Une partie des composants 
électroniques proposés 
à Hélène Launois pour la 

réalisation de ses œuvres 
est issue d’un trésor 

patiemment amassé par 
André Schmouchkovitch, 
amicalement surnommé 

Schmouch au laboratoire, 
ingénieur électronicien 

aujourd’hui décédé.
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On l’a vu avec Impesanteur et on le voit avec Nuage 
Transistor qu’elle soude en pensant à l’histoire 
d’André Schmouchkovitch, ses nuages sont des 
condensations de vapeurs technologiques. Même 
si certaines vapeurs sont anciennes, en devenant 
Art, elles se réinventent sous la forme d’une œuvre 
qui ne peut être que de son temps. Comme le dit 
Frédéric Paul dans la préface, en comparant les 
progrès de l’art et de la science : « L’art ne progresse 
pas, lui. À toutes les époques, il a atteint son niveau 
de perfection ».

La notion de progrès, que ce soit de la science 
ou de la technologie, se complexifie au regard de 
l’évolution de nos connaissances du système Terre 
et des projections que l’on peut faire pour le futur. 
Mais, technologies, nuages, énergies mais aussi 
intelligence artificielle, santé… Hélène Launois et le 
CEA offrent leurs créations à leurs contemporains, 
tout en imaginant l’avenir de leurs descendances.

ROMAIN, 
L’intelligence ARTi

Technologies et intelligence artificielle (IA) du CEA, 
Hélène va justement les mettre au défi. Elle fait la 
connaissance de  Romain , ingénieur à la Recherche 
technologique, spécialiste de l’analyse d’images par 
intelligence artificielle. Le CEA est à la pointe des 
calculs haute performance. Ils sont utilisés dans de 
nombreux domaines, en particulier la simulation des 
armes et des réacteurs nucléaires, mais aussi pour 
améliorer l’analyse des informations fournies par des 

capteurs. Cela peut être pour l’imagerie médicale comme pour l’analyse 
de lieux (bâtiments, quartier, villes…), une des spécialités du laboratoire 
Vision. « C’est Hélène qui est venue nous voir la première fois. » nous raconte 
Romain, « On ne savait vraiment pas quoi faire ensemble ; nos attendus 
semblaient tellement différents ». Il visite ensuite son laboratoire lors d’une 
fête du centre, dans le bâtiment où elle a son atelier. Romain filme une de 
ses sculptures, Leur langue a pris en moi, et imagine envoyer les visiteurs 
au Pays des merveilles à l’intérieur de l’œuvre, en les rétrécissant pour 
une visite virtuelle à la taille des composants électroniques.

La résidence d’Hélène se termine par une exposition 
personnelle, en 2023, dans l’ancien château du CEA 
Saclay, le Val fleury à Gif-sur-Yvette.
L’affiche reprend partiellement l’œuvre Nuage Transistor.

Nuage Transistor
Assemblage de transistors électroniques en forme de nuage ; 

les transistors sont à la technologie ce que l’eau est au nuage.

Romain travaille à la recherche technologique du CEA Paris-Saclay, sur 
le site de NanoInnov à Palaiseau. Après une formation en intelligence 
artificielle « mais sans réseaux de neurones », nous précise-t-il, il entre 
au CEA en 2007 et développe un logiciel pour aider les pompiers à se 
localiser quand ils rentrent dans des lieux dégradés, en se basant sur un 
faible nombre d’images ! Dans son laboratoire spécialisé dans la vision, il 
manie, capteurs, caméras, GPS, logiciels et intelligence artificielle « avec 
réseau de neurones cette fois » nous dit-il, avec un grand sourire.

Romain et son équipe accueillent beaucoup de stagiaires et de 
doctorants pour développer de nouveaux projets. « Ces jeunes nous 
assurent de ne jamais être en décalage avec l’état de l’art des outils », 
nous explique Romain.

« Au laboratoire Vision 
nous développons des projets aussi 
bien pour les sous-marins que pour 
l’aérospatial, en passant par le 
médical. Les vecteurs communs sont 
l’imagerie et l’intelligence artificielle. 
Je travaille aujourd’hui par exemple 
sur la reconnaissance furtive de 
terrains urbains évolutifs, comme 
des zones de guerre. »

Romain Dupont tient un casque 3D face à une maquette de 
ville en LégoTR permettant de premiers tests de reconnaissance 
propre à un milieu urbain.
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Cette partie du projet a été suspendue avec la 
crise sanitaire puis les rôles se sont inversés. Ce 
ne sera plus la science au service de l’art mais l’art 
qui contribuera au développement de la science et 
des technologies. Romain,  Asma  et l’ensemble de 
l’équipe développent des programmes de surveillance 
automatisée, basés sur la reconnaissance des formes 
et l’identification automatique des objets. Amis ou 
ennemis ? Le programme doit, par exemple, donner 
une réponse immédiate quand un nouvel objet arrive 

dans le champ de vision des automates, dans une zone de guerre. « Hélène 
rassemble dans ses œuvres tout ce que nos algorithmes détestent : les 
lumières changent en permanence, il y a des structures et des formes 
non conventionnelles ainsi que beaucoup de reflets et de transparences. »
La base d’images acquises sur l’œuvre Leur langue a pris en moi définira un 
ensemble de données « challenge » permettant de tester leurs programmes 
dans les conditions les plus difficiles. Un véritable défi technologique qu’ils 
n’ont pas su résoudre lors des premiers tests en 2018, mais de nouveaux 
développements devraient mieux gérer cette diversité.

« Lorsque les hommes sauront ce qu’est la Terre, et connaîtront la modeste 
situation de leur planète dans l’infini ; lorsqu’ils apprécieront mieux la 
grandeur et la beauté de la nature ; ils ne seront plus aussi fous, aussi 

matériels d’une part, aussi crédules d’autre part, mais ils vivront en paix, 
dans l’étude féconde du Vrai, dans la contemplation du Beau, dans la 
pratique du Bien, dans le développement progressif de la raison, dans le 

noble exercice des facultés supérieures de l’intelligence. »
Camille Flammarion, Astronomie universelle

Une thèse de trois ans ! Si j’arrive à présenter cette thèse à 
Sophia sous forme d’un jeu sympathique et qu’elle l’adopte, 
je l’occuperai pendant un bon moment et… à moi la Liberté ! 
Mais quel est ce jeu fantastique ? Le principe est simple : 
je décris à Sophia, qui a les yeux fermés, un objet qu’elle 
n’a jamais vu auparavant. Je détaille sa couleur, sa forme, 
sa taille, sa matière… Ensuite, je dépose sur la table l’objet 
à trouver parmi d’autres. Elle ouvre les yeux et n’a que 
quelques secondes pour trouver l’objet. Si elle réussit, elle 
obtiendra alors une récompense. La difficulté du jeu est 
progressive ce qui permet d’offrir toujours des nouveautés à 
Sophia tout en lui permettant d’apprendre.

Le jeu peut paraître très basique mais Sophia est très jeune. 
Si je commence par dire que l’objet est une ellipse, elle porte 
un regard troublé : « C’est quoi une ellipse ? » Pour qu’elle 
réussisse le jeu, je dois donc d’abord m’assurer qu’elle 
reconnaît les formes primitives. Elle doit aussi répondre vite 
car plus elle répond vite, plus le cadeau à gagner sera grand.

Jour après jour, Sophia grimpe les niveaux de difficulté. Elle 
progresse en trouvant chaque objet que je lui décris. Parfois, 
elle se trompe, elle se décourage, elle ne veut plus jouer et 
cela peut aussi m’affecter… Heureusement, mes encadrants 
de thèse sont là pour me soutenir ; ils me donnent de la force 
et du courage que je transmets à Sophia.

Pour me ressourcer, j’aime me perdre dans l’art, l’histoire et 
la science. J’entends parler de l’opération Art & Science et 
je n’hésite pas un instant pour découvrir l’atelier d’Hélène 
Launois. Je libère mon imagination et me vient l’envie du 
dépassement. Mon regard s’arrête sur un objet particulier 
et mystérieux, le Minus L. Je mets au défi Sophia de le 
reconnaître. Ça sera l’objet le plus complexe que Sophia ait 
jamais vu. Si elle réussit à reconnaître le L, mon travail de 
thèse sera terminé !

On pourrait voir l’objet comme un robot dont la tête et les 
pieds sont des cylindres en cuivre de tailles identiques. Le 
corps est également un cylindre noir mais plus long et moins 
large que la tête et les pieds. Le robot est vêtu d’une longue 
robe de ressorts gris métal. Il porte un chapeau lumineux 
en tulle blanc couvrant ses longs cheveux décorés de jolies 
perles blanches. Le chapeau est pourvu d’une longue chaîne 
en argent traînant par terre.

D’après vous, mon programme d’intelligence artificielle Soph.
IA réussira-t-il à reconnaître le Minus L ?

MINUS L

Sophia, mon enfant
Par Asma Brazi du Laboratoire 
« Vision pour la modélisation et la localisation »

Un beau jour d’été, j’ai donné 
naissance à une petite fille, 
Sophia. Elle adore les jeux 
de logique et de réflexion. 

Lorsqu’elle finit de résoudre un 
jeu, elle s’ennuie et ne cesse de 

me solliciter. Je dois donc lui 
trouver un nouveau jeu pour 

qu’elle apprenne encore. 
Qu’est-ce qui pourrait l’intéresser 

pendant longtemps ?

Asma Brazi a commencé une thèse sur l’estimation de la 
pose 3D d’un nouvel objet à partir d’une image, après un 
premier Master en robotique et systèmes multi-agents à 
Sorbonne Université puis un second Master en vision et 
machine intelligente à l’Université Paris-Descartes.
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En 1880, Camille Flammarion terminait son astronomie 
populaire par ces mots :
Nous sommes à une époque où les erreurs de l’ignorance, 
les fantômes de la nuit, les songes de l’enfance humaine 
doivent disparaître ;
l’aurore répand sa pure lumière ;
le soleil se lève sur l’humanité éveillée ;
tenons-nous tous debout devant le ciel et n’ayons qu’une 
seule et même devise :

Le progrès par la science.

Le progrès par la science, auquel il faut adjoindre les 
technologies, est mis à mal à partir de la Première 
Guerre mondiale pour finir par être remis en cause avec, 
entre autres, le dérèglement climatique ou la perte de la 
biodiversité. Nous ne pouvons pas plaider les erreurs de 
l’ignorance même si la profusion de l’information et la 
multiplication des croyances nous égare jusqu’à perdre 
la raison. Les songes de l’enfance humaine évoqués par 
Camille Flammarion, ont disparu 
et, en le paraphrasant, le soleil 
doit se lever sur une humanité 
éveillée, adulte face aux difficultés 
qui se dressent face à elle. 
Mais l’humanité peut-elle sortir de sa logique de pierre qui 
tombe, sans plus de capacité de réaction que notre planète 
tournant autour du Soleil ?

Peut-être qu’est venu le temps du progrès par l’art ?
En quoi l’art peut-il être une réponse ?

Nous savons et pourtant… Peu de capacité de réaction, ce 
qui en fait sans doute le plus grand échec de la raison.

Au-delà de leur beauté, les œuvres d’Hélène Launois ont 
été de fantastiques vecteurs pour raconter des histoires : 
celles du centre CEA Paris-Saclay, celles des hommes 
et des femmes y travaillant, celles des laboratoires et, in 
fine, un moyen de discuter de nos recherches et de leurs 
résultats. En transportant le champ de la raison vers celui 
de l’émotion, l’art est le vecteur d’une vérité qui dépasse le 
rationnel, une vérité véhiculée non pas par un expert mais 
par un artiste qui nous donne à voir… et à penser.
De plus, « les solutions technologiques d’aujourd’hui 
peuvent être les problèmes de demain » 1 alors que l’art 
apporte une réponse, relevant toujours d’un présent, qui ne 
sera jamais un problème de demain. Comme l’énonce Hélène 
Launois elle-même, « la chose technologique utile, devenue 
inutile, devient une œuvre d’art inutile ». Mais ne sommes-
nous pas en train de montrer à quel point elle est utile ? 

Finalement, l’art comme la science répondent au besoin 
de créativité et d’innovation de l’esprit humain. L’art a 

l’immense avantage de pouvoir 
se faire avec un minimum de 
ressources. Il n’emprunte pas à 
la Terre ce qu’il ne saura pas lui 
rendre. On le voit dans le travail 
de notre artiste plasticienne : elle 

regarde, récupère, valorise, innove et fait progrès, un progrès 
par l’art.

L’art et la science sont bien deux sources de progrès, mais 
aujourd’hui, plutôt que de développer une technologie qui ne 
fait souvent qu’enrichir un service, tenons-nous tous debout 
et inventons du beau.

Jean-Luc Sida

Le progrès par l’art

Cet ingénieur serait-il rentré dans un Minus ?

X-IFU, un nouveau regard X pour le spatial. Le CEA développe ici un 
spectromètre cryogénique de haute technologie qui analysera les 
rayons X émis par les objets célestes depuis le satellite Athena, 
une mission ESA dont le lancement est prévu en 2029.
©D. Morel/CEA

1  Emprunt aux verbatims relevés par notre artiste.

Tenons-nous tous debout 
et inventons du beau.



ÉLISABETH
Tu avais pris rendez-vous au CEA Saclay en 2016 dans l’idée de proposer un 
projet artistique « en immersion chez les scientifiques ». Je travaillais à l’époque 
à la communication du centre de recherches ; avec mon chef Jean-Luc Sida et 
l’artiste urbain C215, nous venions de terminer un projet d’art et sciences que 
tu avais découvert à l’occasion de l’exposition E=mC215 au Musée des arts et 
métiers à Paris. Tu arrivais très motivée !

HÉLÈNE
Oui, j’y avais découvert toutes sortes d’objets scientifiques étonnants qui me 
faisaient envie ! De mon côté aussi je terminais deux expositions, L’art dans les 

chapelles en Bretagne et Ça finira bien par marcher 
à Vitry-sur-Seine avec une installation géante 
à base d’objets techniques et scientifiques. Ce 
premier rendez-vous m’a fait comprendre que 
vous cherchiez un projet sur le temps long. Nous 
avons commencé à parler de résidence artistique…

ÉLISABETH
Ton caractère chaleureux et direct nous a plu, ton 
intérêt pour les personnes, leurs métiers et leurs 
histoires. Nos installations techniques, laboratoires, 
halls d’essais, machines et prototypes t’ont plu, 
et la dimension du temps que l’on sent ici : nous 
travaillons pour l’avenir dans un site qui a plus 
de soixante-dix ans. Notre passé se lit sur nos 
centaines de bâtiments, sur les vieux arbres du 
parc, dans les réserves des laboratoires, dans 
les sous-sols ; nous sommes entourés de traces 
et objets de temps révolus.

HÉLÈNE
Vous aviez l’idée que je rencontre des chercheurs et des techniciens, que je crée 
des liens, que je fasse ma vie ici comme tout le monde, quasi « collègue ». J’en 
rêvais ! Mais le CEA s’est révélé intimidant. J’arrivais dans un lieu étranger dont 
je ne comprenais pas la langue, les mœurs ni les usages. Créer des liens ? Oui 
mais comment ouvrir les portes et les agendas de ces scientifiques réputés à 
qui le temps manque, dont la mission est de résoudre les défis scientifiques et 
techniques du monde ? Et puis j’ai pensé aux ethnologues dont j’aime lire les 
récits, Claude Lévi-Strauss chez les Bororos du Brésil ou Philippe Descola chez 
les Jivaros en Haute-Amazonie, et aussi à James Cook, navigateur qui a décrit 
avec respect et précision les peuples rencontrés dans les îles du Pacifique. 
Les ingénieurs, chercheurs et techniciens du CEA Saclay seraient-ils mes 
« Naturels » à moi ? J’ai décidé d’emboîter le pas à mes précurseurs célèbres, 
et de commencer ici une carrière d’artiste ethnologue !

Entretien avec 
Hélène Launois
PAR ÉLISABETH DE LAVERGNE

Élisabeth de Lavergne, 
interlocutrice au long cours 
d’Hélène Launois, pilote de 
sa résidence artistique en 
tant que responsable du 

projet puis cheffe de l’Unité 
communication du CEA Saclay 
jusqu’en 2022, remonte le fil 

de ce séjour.

ÉLISABETH
Notre premier objectif était que tu trouves ta place et ton 
inspiration. Dans notre convention : un atelier mis à ta disposition, 
installé dans notre vieille pile atomique à eau lourde EL3, un 
badge d’entrée sur le site, un accès à nos cantines ; des 
commandes par le CEA du matériel dont tu aurais besoin, un 
suivi photo, de l’aide pour organiser des expositions régulières 
au CEA pour les salariés et une exposition de fin de résidence. 
Pas de flux financier entre nous mais un bénéfice réciproque 
d’image et de visibilité, et un partage final de tes œuvres. Tu 
as commencé ta résidence, et ce temps long prévu ensemble, 
personne ne s’attendait à qu’il dure autant, covid oblige… Tu 
seras restée cinq ans parmi nous, pas à temps plein bien sûr, 
et tu t’es intégrée, chercheuse artistique parmi les chercheurs 
scientifiques !

HÉLÈNE
Ces années ont été teintées de toutes les émotions et de beaucoup 
d’apprentissages. D’abord l’inquiétude, en même temps que 
mon émerveillement devant tant de disciplines scientifiques, 
laboratoires, histoires glorieuses et ambitions pour le futur. Puis 
l’excitation à pouvoir accéder à tout cela, à me faire expliquer les 
enjeux de la recherche scientifique, à utiliser des outils et des 
matériaux nouveaux grâce au travail « en perruque » avec les 
chercheurs, les ingénieurs et les techniciens, qu’il s’agisse de 
gravure laser ou de fabrication de béton. La fierté de me sentir 
acceptée, légitime puisque, comme les autres, je me conformais 
aux exigences de sécurité imposant des formations ou des 
tests pour travailler sur machine. Mais les émotions peuvent 
paralyser… Comment trouver mon fil conducteur parmi ces 
Naturels dont « la pensée se déplace très loin et dont la maison 
d’esprit est très haute », pour parler comme le chaman dans La 
Chute du ciel de Bruce Albert et Davi Kopenawa ? Les halls de 
science expérimentale m’impressionnaient par leur esthétique. 
Les prototypes construits par les ingénieurs et les techniciens 
sur les idées et spécifications des chercheurs ressemblaient… à 
mes œuvres, en plus grand ! Ces prototypes pour piéger, vieillir, 
transformer, observer ou analyser la matière…

ÉLISABETH
Tu as trouvé comment entrer en contact. Car si les artistes et 
scientifiques mènent des recherches différentes, ils peuvent 
partager beaucoup : une vocation, des pensées créatives qui 
ne s’arrêtent jamais, un souci des détails et de la justesse, 
une vraie vision sous une apparence de désordre, un intérêt 
pour les problématiques compliquées… Le lien se créait mais 
leur langage restait une barrière. Alors, tu as noté leurs mots et 
leurs expressions : « preuve de concept », « interaction forte », 
« carottage en océan ouvert », « eau lourde », « superamas 
galactique »… Tu les as gravés au laser sur des tablettes 
d’argile : une technologie de pointe qui a nécessité bien des 
essais en laboratoire pour être utilisée pour la première fois 
sur la céramique, ce matériau du fond des âges. Un hommage 
aux tablettes d’argile de Mésopotamie, inscrites il y a 5 000 
ans d’écriture cunéiforme, dont certaines étaient des textes 
savants. Cette œuvre, tu l’as appelée Journal de terrain.

HÉLÈNE
J’ai renoncé à comprendre rationnellement, optant pour 
l’imprégnation et ainsi, peu à peu, « leur langue a pris en moi », 
pour encore une fois parler comme Davi Kopenawa. Je me sentais 
bien, dans le meilleur endroit au monde. J’aimais ce côté très 
expérimental de la recherche, essais-erreurs, tâtonnements, 
bricolage, prototype, je pouvais m’identifier à ça ! Le côté bidouille, 
parfois fastidieux. Le côté fabuleux du résultat qui surgit ou arrive 
laborieusement. Tout était fascinant et concret. Ma paralysie, 
je l’ai vaincue en misant sur mon arme secrète, mon matériau 
fétiche : la lumière ! Je comptais bien épater mes nouveaux amis 
par des machines disco dont ils n’avaient pas eu l’idée… Pourquoi 
pas une manip’ qui « réglerait enfin » le problème du CO2 dans 
l’atmosphère, responsable du réchauffement climatique ? Ou 
une autre, qui détecterait « pour de bon » les particules arrivant 
de l’espace grâce à un agencement de photomultiplicateurs 
et d’ampoules puissantes, pour y voir clair ?

Hélène Launois, Romain Dupont, 
Élisabeth de Lavergne et François Bugeon 
contemplent le cristal d’aérogel utilisé pour 
l’affiche de l’exposition Mon beau nuage à 
la Halle Roublot de Fontenay-sous-Bois.

Les légendes et textes sur fond noir 
ont été ajoutés par la rédaction.

Hélène Launois présente sa maquette de l’exposition Faire 
connaissance, qui a eu lieu au Château du Val fleury de Gif-sur-Yvette, 
à Fanny Balbaud.

L’artiste découvre de vieilles « tripes » (canes cryogéniques) dans les 
réserves des laboratoires, en compagnie de Philippe Forget et Patrick Pari.
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Labbé, Les labyrinthes de l’éternité, en 2001. Il y a aussi des 
œuvres qui m’ont étonnée et pour ainsi dire autorisée à suivre 
ma voie : « Ah, c’est possible ! ». Par exemple les poèmes-
objets de Robert Filliou, sa façon de procéder à la diable, avec 
trois bouts de ficelle ; les productions tous azimuts, fébriles, 
libres, de Dieter Roth ; Takis, ses champs magnétiques et les 
œuvres quasi-ethniques ; ou encore les agencements fragiles 
et proliférants de Sarah Sze. Et enfin Ann Veronica Janssens, 
ses panneaux de verre coloré iridescents, les paillettes jetées 
au sol, les projecteurs de lumière décomposée, les brouillards 
blancs qui nous isolent et nous déséquilibrent. C’est drôle, j’ai 
retrouvé au CEA des matières et des instruments vus dans ses 
expositions, cristal d’aérogel ou chambre à brouillard !

ÉLISABETH
Tu m’as aussi parlé d’art indigène, à propos de ta pratique ?

HÉLÈNE
Oui, au sens où le quotidien est aussi source d’inspiration : 
cinéma, publicité, romans, chansons comme Christophe ou 
Bashung… Je regarde avidement les effets scénographiques et 
la lumière au théâtre, comme la scène inclinée pour Macbeth de 
Matthias Langhoff, ou la lumière d’Yves Godin pour des pièces 
de Gisèle Vienne. Pour les mots, il y a le milieu administratif dans 
lequel j’ai travaillé, où je notais avec délectation les expressions 
juridiques, comme je le fais au CEA des termes scientifiques : la 
« déclaration d’intention d’aliéner », le « besoin d’en connaître », 
ou le « porter à connaissance »…

ÉLISABETH
Comment une œuvre naît-elle dans tes mains ? L’idée, puis 
l’assemblage, dans quel ordre, quelle est ton organisation ?

HÉLÈNE
La construction organisée, rationnelle d’une œuvre artistique 
n’existe pas, en tout cas chez moi ! C’est la grande différence 

avec le travail des scientifiques. Ils savent ce qu’ils font, où 
ils vont, ils savent pourquoi ; leur travail est piloté, planifié. Un 
montage expérimental peut être très beau mais ce n’est pas là 
sa finalité, il est un outil pour atteindre un but de connaissance. 
De mon côté, les idées naissent, flottent, s’agrègent dans 
les notes et les carnets. Dans la construction, chaque étape 
rattrape le déséquilibre de la précédente, puis cela « prend », 
ou « prend tournure ». Quand je relis mes notes, je m’aperçois 
que je savais où j’allais !

ÉLISABETH
Tu as créé aussi des mises en scène. Les cannes de cryogénie 
qui deviennent des lances. Des boîtes plexiglas qui renferment 
de minuscules cosmogonies, ou des petits théâtres, je songe 
aux Minus…

HÉLÈNE
La mise en scène est une dimension importante. Par exemple, 
je me suis déclarée cheffe de projet pour créer dans une 
chapelle du Morbihan une machine à envoyer les ex-voto par 
des vecteurs ultra-modernes, et me voici ethnologue au CEA à 
Saclay. Ces approches influencent la forme des œuvres que je 
produis et la scénographie de l’exposition. Ainsi, ces cannes à 
dilution utilisées dans les systèmes de cryogénie au CEA sont 
présentées mêlées avec de réelles pièces ethnographiques 
dans Cérémonie. Certains objets collectés sont placés sous 
vitrines comme dans un musée dans Collection et dans 
Département Géologie Gemmologie. On pourrait penser à des 
ready made, sauf qu’ils appartiennent à la fiction de mon 
terrain d’ethnologue ! Les Minus ont été une façon de confiner 
mon vertige devant l’infini des problématiques scientifiques, 
en particulier celles des astrophysiciens du CEA. Je réagis en 
enfermant les objets techniques en de petits mondes clos et 
organisés… en miroir au titre d’un ouvrage d’Alexandre Kojève, 
Du monde clos à l’univers infini.

ÉLISABETH
À partir de ce moment-là, nous avons visité les sous-sols et 
les réserves du CEA Saclay à la recherche d’éléments qui 
auraient été rangés : transistors, optiques, verreries, mousses 
d’emballage, échantillons de sables, de pierres, de bétons, 
cartes électroniques, films sur gélatine, tissu métallique mesh, 
quincaillerie, cannes de cryogénie, paratonnerre… Ces traces 
matérielles d’activités anciennes, ces objets devenus vestiges 
avaient de la valeur affective pour les scientifiques. Certains 
ne comprenaient pas ta démarche. Tu as expliqué, tu es 
revenue plusieurs fois et tu as gagné leur confiance. D’autres 
ont été vite enthousiastes. Beaucoup d’entre eux t’ont fait le 
cadeau de leurs récits et de leurs objets en se disant que tu 
leur donnerais une deuxième vie. Dans les laboratoires, tu t’es 
formée aussi à des techniques, par exemple dans celui qui 
mène des essais sur les bétons pour déchets nucléaires. Petit 
à petit, des œuvres sont nées.

HÉLÈNE
Dans ces conditions de travail et cet environnement stimulant, 
avec ces nouveaux outils et savoir-faire et grâce à l’aide de 
mes nouveaux et nombreux collègues techniciens, ingénieurs 
et chercheurs, mon travail artistique s’est renouvelé. Je n’avais 
pas de culture scientifique. La curiosité pour les travaux 
scientifiques n’est arrivée qu’après, quand j’ai compris ce qui se 
jouait ici. J’ai découvert aussi un territoire, le plateau de Saclay, 
à la fois haut lieu de la recherche scientifique française avec 
ses laboratoires, universités et grandes écoles, et paysage de 
campagne que j’ai pris plaisir à photographier chaque matin en 
arrivant. Chaque fois, j’avais l’impression de traverser le miroir, 
loin de mon monde artistique. Être en résidence durant ce 
temps qui s’étirait a produit une sorte de mue. Ces rencontres 
m’ont marquée. J’ai beaucoup demandé mais aussi répondu 
à des interrogations sur mes œuvres. Les premières questions 
souvent sur les composants, ce que j’allais en faire, est-ce 
que j’avais compris à quoi ils servaient, est-ce que je n’allais 
pas les dénaturer. Et puis des questions sur mes techniques, 
fixations, électricité, montage. Et puis nous parlions d’art. Les 
sollicitations, les tentations étaient nombreuses et j’ai aimé 
entreprendre des choses très variées… Les œuvres réalisées ici 

sont finalement à l’image du CEA, diverses comme les disciplines 
et les scientifiques. J’ai eu du temps pour explorer les recoins 
du CEA Saclay et exploiter tout ce qui m’était offert !

ÉLISABETH
Ton parcours artistique, depuis vingt ans, a été ponctué de 
nombreuses expositions, ton travail est reconnu. Comment 
as-tu trouvé ton chemin, ta place dans le monde artistique, 
quelles ont été tes inspirations ?

HÉLÈNE
Durant mes études en lettres et sciences politiques, je lisais 
beaucoup et rêvais d’écrire mais mes doigts préféraient bricoler, 
souder, connecter. J’étais déjà fan absolue de Jenny Holzer, 
une artiste qui associait la lumière et les mots ; elle faisait 
défiler des phrases sur des rubans à cristaux liquides, dans 
une sorte de chorégraphie poétique et politique. Et de James 
Turrell, qui nous enveloppe dans la lumière immatérielle, sans 
aspérités, d’une totale densité – je me souviens d’une très belle 
exposition à l’Espace EDF Electra. Et je me rappelle, au même 
endroit, l’installation vertigineuse de Serge Salat et Françoise 

Hélène Launois et Stéphane Poyet 
inspectent un test de revêtement 
pour Le repas de béton.

Hélène Launois, avec ses gants de protection et son « maillet à calmer les 
esprits », pose en compagnie de Christophe Imbert et William Guillot derrière 
une presse utilisée pour faire des études de mécanique sur les bétons.

On est à la piscine va être gravé avec un laser par Hélène Launois 
qui suit les instruction de Daniel Farcage. L’un et l’autre portent les 
lunettes de protection indispensables pour utiliser des lasers.

L’artiste plasticienne découvre de vieux plans, dans les sous-sols de l’ancien 
accélérateur linéaire de Saclay, en compagnie de Patrick Champion.
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ÉLISABETH
Que garderas-tu du CEA ?

HÉLÈNE
Tant de choses ! Je n’en sors pas indemne ! La mue artistique 
dont j’ai parlé, les rencontres, les connaissances que j’ai acquises 
même si superficielles, une autre vision du monde avec laquelle 
je me suis familiarisée. J’ai découvert les hauts et les bas de 
la vie scientifique, les périodes d’excitation ou de manque 
d’inspiration, le rêve d’apporter une pierre au monde, comme 
moi. Dominique Aris, de la direction de la création artistique du 
ministère de la Culture jusqu’en 2020, l’a très bien formulé : 
« tu travailles dans un lieu qui semble inhospitalier, une pile 
atomique, tu manies l’électricité, l’électronique et des instruments 
scientifiques aux fonctions difficilement compréhensibles or 
tu as pacifié tout cela. Dans tes boîtes en verre, tu instaures 
une dystopie heureuse et la science devient accessible, une 
œuvre d’art joyeuse, colorée et paisible. N’est-ce pas cela ton 
principal acte en tant qu’artiste ? »

Hélène Launois découvre l’agora et les mille trésors de Philippe Briet, 
principalement de l’électronique obsolète.

Des collégiens ont visité le laboratoire d’Hélène Launois. Elle 
leur conte son œuvre Toi aussi je t’ai à l’œil. On se permettra de 
paraphraser Victor Hugo pour adresser le dernier mot de cet 
ouvrage aux enfants1 : « Chaque enfant qu’on instruit est un 
homme qu’on gagne ». Cette instruction, due par l’Etat comme 
le martelait Victor Hugo, le CEA y participe en valorisant les 
progrès par la science mais aussi, comme dans cet ouvrage, 
à travers les progrès par l’art. Car finalement peu importe tant 
qu’il y a progrès… et instruction.

La direction du centre de recherche du CEA Paris-Saclay et Hélène Launois 
remercient toutes les personnes qui ont contribué à ce projet Art et Sciences 
au sein des laboratoires, instituts et départements du CEA et en particulier :
▪ L’équipe communication du centre.
▪ L’Institut de recherche sur les lois fondamentales de l’Univers (Irfu).
▪  L’Institut Rayonnement-Matière de Saclay (Iramis), en particulier le Service 

de physique de l’état condensé.
▪  Le Laboratoire des sciences du climat et de l’environnement (LSCE) en 

particulier le LMC14.
▪  L’institut List.
▪  L’institut des sciences appliquées et de la simulation pour les énergies bas 

carbone (ISAS) dont le Service d’études analytiques et de réactivité des 
surfaces (Sears), en particulier le Laboratoire d’ingénierie surfaces et lasers, le 
Laboratoire du comportement des bétons et des argiles (Lecba), la plateforme 
expérimentale de thermohydraulique Floréal, le Laboratoire des rayonnements 
appliqués (Labra), la plateforme d’études de mécanique sismique Tamaris.

▪  L’institut des sciences du vivant Frédéric-Joliot, en particulier le Service de 
biologie intégrative et génétique moléculaire.

▪  La direction de la communication du CEA.

La direction du centre de recherche du CEA Paris-Saclay et Hélène Launois 
tiennent tout particulièrement à remercier le préfacier de cet ouvrage, Frédéric 
Paul, critique et docteur en histoire de l’art, conservateur pour l’art contemporain 
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